
	

Магнитофон	—	Lurkmore

A	long	time	ago,	in	a	galaxy	far,	far	away...

События	и	явления,	описанные	в	этой	статье,	были	давно,	и	помнит	о	них
разве	что	пара-другая	олдфагов.	Но	Анонимус	не	забывает!

Это	хорошая,	годная	статья

Вы	можете	помочь	уютненькому,	если	не	будете	её	трогать.	Не	надо.
Займитесь	лучше	чем-нибудь	полезным.

Магнитофон	(мафон,	гамнитофон)	—	почти	забытый	ныне	девайс	для	проигрывания	разнообразного
музла,	записанного	на	магнитную	ленту.

Тёплые	ламповые	катушки
Давным-давно,	ещё	до	революции,	тогдашняя	попса	писалась	и	хранилась
на	барабанах,	восковых	валиках	и	грампластинках,	воспроизводилась
граммофонами,	патефонами	и	прочими	фонографами,	а	позднее	—
электропроигрывателями.	Технология	существовала	вплоть	до	90-х	годов
XX	века,	а	среди	ди-джеев	и	аудиофилов	существует	и	поныне,	и	её	таки
удалось	прокачать	до	максимального	совершенства.	Но	очевидно,	что	это
неуклюжее	(до	250	кг),	непереносимое	в	руках	во	включённом	состоянии
(за	исключением	механических	устройств	типа	патефонов	—	их	таки
можно	носить	на	руках	из-за	ширины	канавки	и	веса	иглы),	малоёмкое
(одна-две	песни	на	одной	стороне	пластинки,	если	патефонная,	и	от	одной
до	десятка,	если	долгоиграющая)	и	капризное	устройство	необходимо
было	дополнить	чем-то	более	прочным,	надёжным	и	миниатюрным.

И	тогда	акулы	звукозаписи	обратились	к	магнитной	записи	звука.
Отдельные	кулибины	работали	над	записью	и	считыванием	ещё	в	80-е
годы	XIX	века,	в	военных	целях	магнитофоны	использовались	фашистами
уже	во	Вторую	мировую,	но	о	магнитофоне	как	об	устройстве,	пригодном
для	коммерческого	применения,	можно	говорить	только	начиная	с	40—50
годов	XX	века.	Для	дотошных	любителей	заметим	также,	что	единого
формата	носителя	долгое	время	не	существовало	—	сначала
использовалась	стальная	проволока	и	лента,	затем	—	целлулоидная	и
бумажная	лента	на	катушках	и	кассетах,	позже	—	картриджи	с
проволокой	или	лентой.	В	коммерческом	применении	магнитной	записи
будет	справедливым	отметить	приоритет	немцев.

Массовым	форматом	в	первое	время	повсеместно	стала	катушка	с	лентой.
Сначала	появились	кошерные	немецкие	BASF	и	AGFA,	затем	пиндосские
Scotch	и	AMPEX,	позже	подтянулся	и	отечественный	производитель:
«Свема»,	«Славич»,	«Тасма».	Разумеется,	на	импортные	ленты	писали
только	самое-самое	ценное,	ибо	дефицит	и	качество.	Знаменитая	ORWO
(до	1964	года	—	Agfa	Wolfen)	из	дружественной	ГДР	считалась	золотой
серединой	между	западным	и	советским	ассортиментом.	За	неимением	в
продаже	отечественной	ленты	покупались	официальные	совковые	записи,
которые	хоть	и	были	дороже,	но	всегда	свободно	лежали	в	магазинах,
имели	ленту	лучшего	качества	с	ракордами	и	картонную	коробку,
которая	символично	не	выбрасывалась.	Еще	одним	вариантом	было
достать	через	нужных	людей	или	самому,	если	работал	в	этой	системе,
ленту	из	архивов	студий	радиовещания	и	звукозаписи	либо	местного	ВЦ.
Там	использовались	особо	годные	носители,	но	не	всякий	бытовой
магнитофон	мог	на	них	нормально	записывать	из-за	другого	тока
подмагничивания.	Шибко	умные	извращенцы	додумались	нарезать
пополам	ленту	шириной	12	мм	для	накопителей	ЭВМ,	ведь	халява	же.	А
чтобы	избавиться	от	отходов	производства,	в	продажу	выпускали
уцененную	школьную	ленту	(казанскую	позже	переименовали	в	«Юный
техник»,	переславскую	—	в	«Монофон»),	которая	не	соответствовала
ГОСТ,	могла	быть	с	неравномерным	поливом	или	склеена	из	обрезков.
Правда,	по	качеству	особой	разницы	не	было,	брак	встречался	и	у
стандартных	лент,	а	поздняя	«Тасма»	могла	скрипеть	и	осыпаться	сразу	с
завода.	В	условиях	дефицита	покупали	и	такое,	не	задумываясь	о
последствиях.
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Первые	советские	ленты	на	ацетатной	основе	с	маркировкой
«тип-1/2/6»[1]	до	сих	пор	вспоминают	в	кошмарных	снах.	И	не	только	из-за
вечных	склеек.	Во-первых,	эти	ленты	толщиной	55	мкм,	поэтому	на
катушку	№	18	помещалось	всего	350—360	м,	соответственно,	время
записи	на	скорости	19,05	см/с	составляло	≈2×30	мин.	Но	это	не	самое
неприятное.	Ругаться	нецензурными	словами	отечественных	меломанов
вынуждала	повышенная	абразивность	магнитного	слоя,	стачивающего
головки	более	современных	магнитофонов,	рассчитанных	на	тонкую
ленту	на	лавсановой	основе,	как	наждачная	бумага.	Также	ацетатная
лента	была	очень	капризной	при	использовании	(скручивалась,
деформировалась	«саблей»,	провисала	«яйцом»	или	становилась	хрупкой;
особенно	некачественной	была	триацетатцеллюлозная	А3601-6Б)	и	могла
потерять	магнитные	свойства.	Звук	становился	еле	слышным,	поэтому
меломан	рисковал	безвозвратно	утратить	свою	фонотеку.	А	лента
«тип-10»	не	была	рассчитана	на	грубый	ЛПМ	старых	магнитофонов,	и	их
приходилось	регулировать	во	избежание	растягивания.	Зато	на	коробках	с
ней	гордо	писалось	«долгоиграющая».

Особым	цинизмом	являлось	крепление	конца	ленты	на	катушке.	Он
заправлялся	в	специальную	прорезь,	которая	была	не	на	всех	катушках,
при	этом	жестоко	изгибался	и	неизбежно	жмыхался.	Для
предотвращения	замятия	на	заводе	или	самостоятельно	к	ленте	клеилась
специальная	цветная	ленточка	—	ракорд:	белый	и	красный	у	наших	и
японских,	зелёный	и	красный	—	у	немецких,	хотя	возможны	варианты.

Ленту,	длительно	хранящуюся	без	прослушивания,	рекомендовалось
периодически	перематывать	во	избежание	деформации	и
перемагничивания.	Дескать,	соседние	витки	со	временем	обменивались
намагниченностью,	что	есть	правда.	На	записях	старых	радиоспектаклей,
к	примеру,	это	проявляется	как	эхо,	не	предусмотренное	авторским
замыслом,	на	видеолентах	в	легких	случаях	приводит	к	провалам
отдельных	кадров,	а	в	тяжелых	—	к	полной	потере	видеосигнала	на
протяжении	некоторого	фрагмента	ленты	(несмотря	на	это,	звук
воспроизводится	нормально).	Ёмкость	такого	носителя	была	ограничена
только	длиной	ленты,	которую	можно	было	намотать	до	края	катушки
(наиболее	широко	распространены	были	стандарты	270,	375	и	520—550	м
(именно	метров,	а	не	мегабайт!)),	и	скоростью	лентопротяги	(от	скорости
зависел	частотный	диапазон	фонограммы	—	чем	выше	скорость,	тем
дальше	он	простирается	в	область	высоких	частот	и	тем	меньше	заметной
на	слух	детонации).

Имели	место	быть	два	стандарта	намотки	ленты:	старый	немецкий
(рабочим	слоем	наружу)	и	более	современный	(рабочим	слоем	внутрь
рулона).	В	бытовых	магнитофонах	лента	наматывалась	рабочим	слоем
внутрь.	Запись	и	воспроизведение	на	катушечных	магнитофонах	можно
было	осуществлять	на	разной	скорости	движения	ленты	через
лентопротяжный	механизм	(дальний	аналог	—	разный	битрейт	MP3):	76,2;
38,1;	19,05;	9,53;	4,76	(как	у	аудиокассет);	2,38	и	1,2	сантиметра	в
секунду.	То	есть,	имелся	выбор	между	качеством	и	продолжительностью
записи	на	одну	и	ту	же	катушку.	Скорость	4,76	см/с	годилась	только	для
записи	голоса,	была	не	во	всех	катушечных	магнитофонах,	а	к	80-м	годам
от	нее	отказались.	Скорость	2,38	см/с	предназначалась	для	записи
телефонных	разговоров,	скорость	1,2	см/с	была	только	в	портативных
устройствах	типа	«Говорящий	блокнот»,	на	которые	можно	было
пофапать	в	журнале	«Радио».	Скорость	38,1	см/с	использовались	в
студийных	и	продвинутых	полупрофессиональных	магнитофонах:	700-х
«Олимпах»,	их	дедушке	Revox	A700	и	японском	Akai	GX-650D,	а	76	см/с	—
в	совсем	древних,	ибо	расход	ленты	ого-го.

Затем	пришла	ставшая	родной	и	близкой	аудиокассета.	Но	не	сразу
такая,	какой	мы	её	помним,	была	и	там	война	форматов.	Среди
неприжившихся	встерчалась,	например,	штуковина,	у	которой	внутри
была	всего	одна	катушка,	а	лента,	будучи	хитроумно	завёрнутой	в	петлю,
не	имела	ни	начала	ни	конца.	Была	сделана	ставка	на	молодёжь	как	на
потребителя:	удобно	носить,	легко	вставлять	и	достаточно	сложно
попортить.	В	отличие	от	катушек,	где	лента	хранилась	рабочим	слоем
внутрь,	на	компакт-кассете	лента	хранится	рабочим	слоем	наружу.
Номинальная	скорость	протяжки	ленты	—	4,76	см/с.

Катушки	vs	кассеты

Был	и	такой	холивар	в	своё	время.	И	в	этой	стране,	и	у	буржуев	катушки
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МАГ-8М	soviet	reel-to-reel
tape	recorder
Металлический	гроб	с
музыкой	МАГ-8МII
Катушечный	магнитофон
Днепр-5,	1955	г.,	СССР.	Reel
tape	recorder	Dnepr-5,	1955,
the	USSR
Теплый	ламповый
«Днепр-5»
1958	г.	№861.	Мелодия
МГ-56.	Ламповый
катушечный	магнитофон.
«Мелодия	МГ-56»	(с
реверсом!)
https://www.youtube.com/watch?
v=fwBSLe3WHJA
«Днiпро-11»	с
псевдообъемным	звучанием
Магнитофон	Gintaras	1962	г.
проверка	-	воспроизведение
Литовский	«Гинтарас»
Soviet	vacuum	tube	reel	to
reel	tape	recorder	AIDAS
Айдас
«Айдас»,	тоже	Литва
Катушечный	магнитофон
"Тембр",	1968	г.,	СССР.	Reel
tape	recorder	"Timbre",	1968,
the	USSR
Хтонический	«Тембр»	с
тремя	моторами	и	сквозным
каналом
магнитофон	Яуза	10,играет:
I	Don't	Wanna	Fall	In	Love
Again	,Electric	Theatre	-
Ballet	Dancer
«Яуза-10».	Первый
советский
стереофонический
магнитофон
Юпитер	203	Стерео
«Юпитер-203-стерео»
Катушечный	магнитофон
"Тембр-2М",	1984	г.,	СССР.
Reel	tape	recorder	"Timbre-
2M	",	1984,	USSR
Двухдорожечный
«Тембр-2М».	Недостижимая
мечта	простых	советских
людей
Ростов	МК-112С
«Ростов	МК-112С»
МАЯК	001	СТЕРЕО
(КАТУШЕЧНЫЙ
МАГНИТОФОН,ВЫСШЕГО
КЛАССА)	часть	2	после
полной	профилактики.
«Маяк-001-стерео»	(аппарат
высшего	класса)
Электроника	004
«Электроника-004С»
Олимп	701	38ск
«Олимп-701»	(38-я	скорость)
Катушечный	магнитофон
Akai	GX-635	D
Самурай	мира	катушек	Akai
GX-635D	во	всеоружии
Самодельный	магнитофон
МАГ	78	от	ING250.
Магнитофон	от	мастера
Самоделкина

Сравнение	форматов:
катушка	с	магнитной
лентой,	аудиокассета	и
микрокассета

успешно	сосуществовали	с	кассетами,	и	только	с	середины	80-х
постепенно	стали	сдавать	позиции.	И	это	неудивительно:	катушка
обеспечивает	лучшее	качество	записи,	чем	компакт-кассета,	лента	у	неё
шире,	и	её	скорость	при	воспроизведении	больше,	за	счёт	чего	за	секунду
сквозь	зазор	магнитной	головки	проезжает	большее	количество
магнитных	частиц,	которые	позволяют	представить	эту	секунду	звука
более	точно	(≈частота	дискретизации).	Кроме	того,	толстая,	широкая	и
прочная	лента	гораздо	реже	жевалась.	Да,	было	дороже,	но	илите	похуй,
ибо	при	дефиците	купить	катушку	с	лентой	было	проще,	чем	шататься	в
поисках	фарцовщиков.

Давить	шумы	на	катушечной	ленте	легче,	чем	на	кассетах.	Собственные
шумы	ленты	у	катушек	находятся	где-то	в	ВЧ-диапазоне,	где	в	основном
бывают	звуки	всяких	тарелочек	и	писк	белочек;	у	кассет	же	шумы
возникают	аккурат	на	средних	частотах,	где	как	раз	пишутся	мелодия	и
голос.	Поэтому	поначалу	любой	шумодав	для	кассетных	магнитофонов
вносил	заметные	искажения	в	звук.	И	реставрировать	старую	запись	с
катушки	намного	легче,	чем	с	компакт-кассеты.	Поэтому	специалистами
фирмы	DOLBY®	были	придуманы	всякие	хитрожопые	системы
шумоподавления,	подразумевающие	запись	на	ленту	с	некоторыми
специально	вносимыми	предыскажениями	и	специальными
конструкциями	шумодава,	исправляющими	эти	предыскажения	и
аннигилирующими	шумы	в	процессе	исправления.	Простому	обывателю
всё	это	было	известно	под	названиями	Dolby	B,	Dolby	C	и	Dolby	S.
Собственно,	катушечные	магнитофоны	начали	сдавать	позиции	только
после	появления	подобных	систем.

А	как	устройство	для	записи	разные	домашне-гаражные	начинающие
таланты	мира	использовали	катушечные	магнитофоны	вплоть	до	начала
2000-х	годов,	то	есть	массового	распространения	б/у	дешёвых	компов	с
копеечными	звуковыми	картами.	Их	используют	в	Сибири	на	дачах	до	сих
пор,	ибо	труднее	спиздить	и	перепродать,	если	корпус	видал	виды,	а	сам
агрегат	охрененно	тяжёлый.

Кассетная	эпоха
…у	них

Само	собой,	такая	машинка	не	могла	не	оставить	заметного	следа.	Как
только	стало	ясно,	что	ближайший	десяток	лет	магнитофон	будет
желанным	украшением	дома,	их	начали	штамповать	все	кому	только	не
лень.	Начало	положили	немцы,	ещё	до	Великой	отечественной:	мощная
химическая	промышленность	BASF	делала	из	нефти	ленты,	а	заводы	—
Blaupunkt,	Uher,	Saba,	голландский	Philips,	швейцарский	Revox	и
норвежский	Tandberg	—	аппараты.	Бывшие	союзники	по	Оси	японцы,
прочухав	тему,	вскоре	вырвали	и	крепко	зажали	в	зубах	лидерство.	Такие
бренды,	как	Sony,	Nakamichi,	Technics,	Akai,	Aiwa,	National,	Marantz,
Pioneer,	Panasonic,	Toshiba	и	Sharp	плотно	заняли	эту	нишу.

Конечно	же	не	прекращались	попытки	миниатюризации.	Огромным
прорывом	на	этом	поприще	стали	разработка	и	внедрение	кассетного
карманного	плеера	—	Sony	Walkman[2].	Популярность	Sony	Walkman'а
была	столь	велика,	что	на	Западе	это	имя	стало	нарицательным,	и	все
подобные	проигрыватели	стали	называться	волкманами,	а	не	как	у	нас,
плеерами.	Образ	школьника-тинейджера	стал	неполон	без	наушников,
закрывающих	уши	и	соединенных	штангой	на	голове,	и	коробки	на	поясе
размером	с	книжку.	В	фильмах,	да	и	в	жизни,	часто	использовался
подкупающий	простотой	ход	для	знакомства:	«Что	слушаешь?»	Ну	и	гоп-
вариант:	«Что	слушаешь?	А	по	ебалу?»,	хотя	в	СССР	отжать	кассетник
было	таки	сложнее,	чем	в	90-х	—	CD-плеер.

И	конечно	же	геттобластеры	ниггеров	(которые	англ.	boombox-ы).
Огромные,	до	80	см	в	длину,	жрущие	батарейки	класса	D,	выдающие	на-
гора	тонны	децибел.	К	концу	80-х	эти	девайсы	обладали	качественным
звуком	и	имели	кучу	свистелок	и	перделок	вроде	реверса,	шумоподавителя
Dolby	B,	программируемого	поиска	песен	вперед/назад	по	паузам	APSS	или
APLD,	многополосных	эквалайзеров,	проигрывателя	винила	и	даже
телевизора.	Про	те	магнитофоны	ходил	анекдот:	«Сколько	надо
носильщиков,	чтобы	похоронить	ниггера	из	Гарлема?	Ответ:	восемь.
Четверо	несут	гроб,	и	ещё	четверо	—	его	магнитофон».	На	рубеже
десятилетий	и	в	начале	1990-х	рынок	заполонили	китайские	аппараты
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Это	инопланетное
изделие	было
привезено	из
Японии	и	в	1986
году	продано	за
2500	советских
рублей

Это	инопланетное	изделие
было	привезено	из	Японии
и	в	1986	году	продано	за
2500	советских	рублей

«Маяк-233-стерео».
Стационарный	магнитофон
конца	80-х	с	неплохим
качеством	записи

(International	AK-23,	например),	и	всё	покатилось	в	сраное	говно.

Компании	звукозаписи	не	скупились	на	яркий,	броский	дизайн	корпусов
аудиокассет	и	вкладышей	в	коробочки-«подкассетники»,	а	производители
кассет	не	знали,	как	извратиться	с	их	оформлением.	Полупрозрачные
элементы,	свечение	в	темноте,	радужные	переливчатые	напыления	на
корпус	«for	girls»,	и	даже	керамические	корпуса	у	металлизированных
лент	типа	IV.	Неудивительно,	что	эти	штучки	приобрели	популярность.

За	бугром	в	1960—1980-х	годах	в	огромных	количествах	водились
абсолютно	не	известные	в	Совке	8-дорожечные	кассеты-картриджи	с
лентой,	идентичной	той,	что	использовалась	в	катушечных	магнитофонах,
и	всевозможные	девайсы	для	их	использования.	Восемь	дорожек
позволяли	разместить	на	одной	ленте	восемь	монофонических	треков,
четыре	стереофонических	или	два	квадрофонических[3].	Катушка	в
картридже	была	всего	одна,	а	плёнка	была	склеена	и	уложена	так,	что	не
имела	ни	начала,	ни	конца.	Бытовые	девайсы	для	картриджей	не	имели
перемотки	вперёд-назад	и,	самое	главное,	умели	только	воспроизводить.
Отсутствие	функции	записи,	очевидно,	и	стало	роковым	для	этого
формата	—	он	вымер.

…и	у	нас

А	у	нас,	пока	проклятые	буржуи	предавались	капиталистическим	порокам
и	слушали	растлевающую	капиталистическую	музыку,	как-то	больше	в
ходу	было	радио	или,	в	лучшем	случае,	радиолы	(совмещённые	с
радиоприёмниками	проигрыватели	виниловых	дисков).	Особенно	в
провинции.	Нет,	магнитофоны	были,	выпускались	и	даже	использовались.
Но	за	публичное	прослушивание	буржуйских,	скажем,	Битлз	или	там
Глории	Гейнор	могли	распечь	на	слёте	пионерской	дружины,
комсомольской	сходки	или	партсобрании.	Проклятые	совки	говорят,	что
так	и	надо,	но	мы-то	знаем,	чем	заканчивались	такие	выговоры.

Более-менее	широкое	распространение	магнитофоны	у	нас	получили
лишь	в	начале	семидесятых,	но,	само	собой	разумеется,	выбор	записей
был	почти	никаким.	В	перестройку	был	выпущен	пик	советского
магнитофоностроения,	бобинник	с	отдельным	блоком	программного
управления	на	микропроцессоре	и	пульта	ДУ	(!!!)	—	«Олимп	МПК-005С».
Опоздал	он	лет	на	10.

Тем	не	менее,	даже	отечественная	техника	различалась	по	классу.
Показателем	класса	была	первая	цифра	числового	индекса	—	от	0	до	4.
Аппаратура	высшего	класса	гордо	несла	цифру	0	—	и	порой	не	одну.
Такого	удостаивалась	обычно	техника	без	встроенного	усилителя:
вертушки,	кассетные	и	катушечные	деки	(«магнитофон-приставка»).
Обычные	кассетники	относились	к	классам	2-4,	крутые	—	к	1-му,	а	в
высший	класс	кассетники	попадали	очень	редко.	Наебка	скрывалась	в
том,	что	класс	техники	обозначал	лишь	номинальные	технические
характеристики	(например,	диапазон	частот:	2	=	63—12500Гц,	3	=	100—
10000Гц),	но	вообще	ничего	не	говорил	о	ее	качестве.	Весьма	популярны
были	недорогие	кассетники	3-го	класса	(сложности)	со	знаком	качества,
при	том,	что	были	аппараты	с	двумя	нулями	(наивысшей	сложности),
работавшие	максимум	месяц	и	отдыхавшие	неделями	в	мастерских	в
ожидании	запчастей.

Самым	шиком	у	тру-меломанов	считались	катушечники	типа
«Ростов-105/112»,	«Илеть-110»,	«Союз-110/111»,	«Санда	МК-012С»,
«Электроника	ТА1-003/004»,	«Олимп-003/004/005»,	«Идель-001-1»	—	в
общем	катушечники	с	прямым	приводом	(кошерных	моделей	было	немало,
но,	во-первых,	на	прилавке	в	наличии	имелась	одна,	максимум	—	две
одновременно,	и,	во-вторых,	цена	их	была,	мягко	скажем,	не
демократичной),	желательно	с	импортными	ферритовыми	или
«аморфными»	головками.	На	некоторые	такие	девайсы	влезали	катушки	на
800	и	1100	м,	где	на	кошерной	19-й	скорости	умещались	два	альбома	на
одной	стороне	или	один	альбом	на	профессиональной	38-й	скорости.
Нередко	у	такого	ценителя	собирался	полный	боекомплект	из	кассетной
деки,	усилителя	с	предусилителем,	эквалайзера	полос	на	16-18,	вертушки,
катушечника	и	—	внимание!	—	акустической	системы	типа	Radiotehnika	S-
90.	Звук	этих	колонок	заполнял	всю	малогабаритную	хрущёвку	и	несколько
соседних,	или	же	всю	общагу	МГУ	на	выпускном.

Самые	массовые	кассетники	—	видимо,	портативные	батареечные	«Весна»
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Обзор	советского
магнитофона	"Электроника
302-1".	Вспомним	былое:).
«Электроника-302-1».	Первая
модификация	самого
популярного	советского
портативного	кассетника
Весна-202.	Новый.
«Весна-202».	Еще	один
представитель	носимого
класса
Кассетная	дека	СССР
Маяк-232.Исполнитель-Nina
"Beyond	Memory	(Extended
Version)"
«Маяк-232-стерео».	Любимый
магнитофон	совкодрочеров-
нищебродов
Нота	220	первое	включение
«Нота	МП-220С».	Тот	же
«Маяк-231-стерео»,	только
двухкассетный
https://www.youtube.com/watch?
v=Jb0AhJ7NaDg
«Вильма-102-стерео».
Единственный	советский
кассетный	магнитофон	со
сквозным	каналом
Каролина-Дискобар,	Орель
101-1,	МК-60
«Орель-101-1-стерео».	Вот	это
уже	приличнее
Вега	мп-120	:	Плюсы	и
минусы
«Вега	МП-120-стерео».	Три
мотора,	электронное
управление,	только	сквозного
канала	не	хватает
Вега	МП-122С
«Вега	МП-122-стерео».	Самая
крутая	советская
двухкассетная	дека	с	9-й
скоростью	записи	и
воспроизведения	(!)

	

(в	огромной	массе	модификаций,	от	миниатюрных	по	тем	временам
перделок	301-й	модели	с	качеством	звучания	ненамного	лучшим,	чем	у
современного	мобильного	телефона,	разве	что	бо́льшей	громкостью,	и	до
стационарной	аппаратуры	второго	класса	сложности),
«Электроника-302/321/322/323»,	«Квазар-303».	Стационарные	—
«Маяк-231/232/233».	Эти	аппараты,	хоть	и	не	радовали	пользователя
свистелками	и	перделками	и	прилично	весили,	однако	в	основной	массе
своей	выдавали	вполне	сносный	звук.	Но	дизайн…	Дизайн	был	ужасен.
При	взгляде	на	корпус	«Весны»	сразу	становилось	ясно	—	проектировал
её	человек,	который	втайне	мечтал	чертить	тракторы	и	экскаваторы
танки	и	автоматы	же.	В	результате	советские	магнитофоны	единогласно
признаны	негламурными.	Хотя	«Электронику-302»	и	последующие
модификации,	например,	передрали	с	«Телефункена»,	который,	ЧСХ,
тоже	выглядел	как	трактор.	Промышленный	дизайн,	епт.

Анекдот	в	тему:

Встречаются	как-то	импортный	и	советский	магнитофоны.

Советский:	—	Чё	это	у	тебя?	—	Да	вот,	кассета	импортная,	новая…
—	Дай	пожевать!

Впрочем,	хорошие	стационарные	советские	мафоны	жевали	ленту	крайне
редко	—	в	отличие	от	разноцветных	китайских	переносных	собратьев.

Золотой	век	пиратов	и	барыг
Чего	не	отнять	у	магнитофонов	и	кассет	—	так	это	их	вклада	в	борьбу	с
копирастами.	Ведь	они	могли	записывать.	Грампластинку	в	домашних
условиях	сложно	скопировать,	да	и	получившаяся	копия	звучать	будет
намного	хуже	оригинала.	Зато	скопировать	ленту	—	запросто.

Самый	тупой	способ	нелегального	тиражирования	—	когда	юный	меломан
приставлял	микрофон	к	динамику	телевизора	или	другого	магнитофона	и
«вдумчиво»	записывал.	Аналог	записи	трэка	с	ТыТрубы	на	диктофон
мобильника.	Полученная	запись	потом	снова	перезаписывалась	в	схожих
условиях.	В	результате	качество	легко	себе	представить	—	шумы,	свисты,
«наводки»…	но	зато	сквозь	дребезжание	прорывалась	желанная	Дайяна
Росс	или	Depeche	Mode.

Более	цивилизованно	—	«по	кабелю»	(штекеры	RCA	«тюльпан»	—	у
импортных,	DIN-5	«5-штырьковый»	—	у	советских	аппаратов)	—	писали
более	продвинутые	пираты.	Для	этого	необходимо	было	скооперироваться
с	кем-нибудь,	у	кого	также	есть	магнитофон,	либо	купить	себе	ещё	один,
подключить	линейный	выход	одного	мафона	к	линейному	входу	другого,
и,	проигрывая	кассету	на	одном,	писать	на	второй.	Вариант	2	—	тем	же
кабелем	подключить	маг	к	телеку	и	записать	концерт	«с	эфира».	95%
всей	советской	аппаратуры,	включая	телевизоры,	радиоприемники	и
даже	трансляционные	3-программные	громкоговорители	обладали
линейным	выходом,	а	магнитофоны,	соответственно,	—	входом.	Даже	при
отсутствии	заводского	линейного	выхода	его	можно	было	запилить,	благо
к	аппаратуре	в	то	время	прилагались	схемы.	А	можно	было	линейный
вход	магнитофона	подключить	к	выходу	на	наушники	телевизора	или
другого	источника	звука,	оборудованного	данным	выходом.	У	импортных
телевизоров	не	всегда	был	выход	для	магнитофона,	но	зато	там	был
универсальный	выход	SCART,	в	котором	были	линейные	аудио-	и
видеовходы	и	выходы,	и,	используя	прямые	руки	и	схему	распиновки
разъёмов	(или	найти	аудиовыход	наощупь	мультиметром),	собирался
переходник	SCART	—	DIN-5	или	SCART	—	RCA.	Бывали	телевизоры,	в
которых	вместо	SCART	были	два	(у	моно)	и	три	(у	стерео)	выхода	RCA	—
один	для	композитного	видео	(традиционно	окрашивался	в	жёлтый)	и	два
для	аудио	(белый	—	левый	канал,	красный	—	правый	канал),	если	стерео
или	один	белый,	если	телевизор	моно.	Так	вот,	если	к	такому	ТВ	надо
было	подключить	советский	магнитофон,	то	брался	штекер	DIN-5,	и	к
нему	припаивался	один	или	два	«тюльпана»,	если	магнитофон	был	стерео,
а	телевизор	моно,	то	центральный	провод	(«плюс»)	тюльпана	припаивался
к	плюсам	обоих	каналов	в	DIN-5,	что	было	не	совсем	правильно,	но
работало.	Если	магнитофон	был	импортный,	то	там	обычно	проблем	с
подключением	не	было:	шнуром	2RCA	—	2RCA	телевизор	коммутировался
с	линейным	входом	мафона.	Однако,	если	телевизор	моно,	то	красный
«тюльпан»	оставался	не	у	дел,	и	запись	получалась	только	через	левый
динамик,	в	этом	случае	тоже	приходилось	раскидывать	«плюс»	с	телека
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на	два	«плюса»	в	мафоне.	Однако	запись	могла	быть	обосрана,	во-первых,
подмешиванием	в	аудиовыход	видеосигнала	(характерный	треск	при
записи	с	телека),	либо	жуткой	фрагментацией	уровней	сигналов	на
разных	девайсах	(традиционно	жёг	в	этом	плане	Китай,	но	и	«наши»	тоже
могли	отличиться)	—	получалось	либо	слишком	тихо,	либо	перегружено,	с
шумом,	треском	и	скрипом.	Шанс	нарваться	на	несогласованность
уровней	при	подключении	мутного	китаёзного	мафона	к	телеку,	радиоле
или	радиоточке	был	почти	100-процентный.	Очень	кстати	был	регулятор
«уровень	записи»,	понижающий	сигнал	на	входе	девайса,	контролировать
сигнал	надо	было	по	индикаторам	уровня,	таковой	был	почти	во	всей
советской	звукозаписывающей	аппаратуре,	но	среди	буржуазного
производителя	ширпотребные	девайсы,	оснащённые	оным,	попадались
нечасто.	Вместо	него	там	была	система	АРУ	—	автоматический	регулятор,
работающий	часто	неверно	и	гадящий	запись,	но	на	деках	и	более-менее
хороших	музыкальных	центрах	регулятор	уровня	был	всегда.	Подобным
образом	—	подключением	одного	устройства	к	другому	—	в	чуть	более
поздние	времена	копировались	и	кассеты	VHS.

Был	ещё	один	вариант	—	двухкассетный	магнитофон.	Подобные	аппараты
избавляли	юных	пиратов	от	необходимости	покупать/искать	по	друзьям
второй	магнитофон,	кабель	и	т.	п.	—	для	перезаписи	с	кассеты	на	кассету
требовалось	лишь	наличие	кассеты-донора	и	кассеты-реципиента.	Однако
до	середины	1980-х	этот	вариант	был	исключительно	для	VIP'ов,	ибо
двухкассетники	всегда	были	только	буржуйского	производства	и	являлись
объектом	лютого	фапа	всех	остальных	меломанов.	Советские
двухкассетники	были	в	основном	портативные,	параметры	их,	а	как
следствие,	и	качество	(пере-)записи,	варьировались	в	широких	пределах,
ибо	Sharp	GF-777	и	балалайка,	пусть	даже	и	японская,	почти	карманного
формата	—	таки	не	одно	и	то	же.	С	другой	стороны,	советская
промышленность	иногда	баловала	пролетариев	каким-нибудь	«Вега
МП-122С»,	который	не	просто	был	двухкассетным,	но	ещё	и	записывал	и
проигрывал	на	скорости	9,5	см/с.

Суть	перезаписи	на	двухкассетниках	заключалась	в	следующем:	исходник
вставлялся	в	первый	лоток,	чистая	кассета	—	во	второй.	Аппараты	были
принципиально	заточены	под	перезапись,	вплоть	до	синхронных	стартов
нажатием	одной	кнопки,	а	некоторые	модели	имели	турборежим	—
перезапись	на	повышенной	скорости	обоих	протяжек,	что	сильно
экономило	время,	но	снижало	качество,	что	особенно	ощутимо
проявлялось	на	портативном	ширпотребе.	Копия,	правда,	всегда
получалась	глуше	оригинала	(так	сказывалась	неширокая	полоса
пропускания	усилителя).

В	конце	1980-х	—	начале	1990-х	доблестными	работниками	челночного
бизнеса	было	завезено	огромное	количество	двухкассетных	магнитофонов
производства	Тайваня,	Китая	и	прочей	Азии,	полностью
автоматизировавших	процесс	пиратства;	качество,	разумеется,	резко
ухудшилось	и	без	турборежима.	С	другой	стороны,	в	90-е	повалила	и
японская	двухкассетная	Hi-Fi-	или	даже	Hi-End-аппаратура,	и	у	кого
денежки	были	—	те	пировали,	а	простой	же	люд	всё	ещё	пользовался
советской	техникой.	Любили	их	и	коммерческие	пираты,	пишущие	не	для
себя,	а	на	продажу,	иногда	вставляя	в	свои	копии	рекламные	ролики:
«Новинки	музыкального	рынка	от	%пиратская_студия_name%,	запись
произведена	на	аппаратуре	японского	производства	в	неускоренном
режиме…».

Студии	звукозаписи

Студии	звукозаписи	—	небольшие	ларёчки	и	комнатушечки,	стены	которых	были	увешаны	написанными
от	руки,	отпечатанными	на	машинке	или	матричном	принтере	списками	предлагаемых	записей	(в
середине	1980-х	годов	к	ним	добавились	и	вот	такие	списки,	но	всем	было	похуй).	Там	прокуренный
дядечка	предлагал	на	выбор	одну	из	имевшихся	в	наличии	чистых	кассет	(советские	МК-60/90	или	два-три
наименования	импортных)	или	же	брал	ту,	что	заказчик	трепетно	принёс	с	собой,	а	завтра-послезавтра
отдавал	назад	уже	с	записью.	К	концу	80-х	запись	стоила	9	копеек	за	минуту[4],	то	есть	8	рублей	10	копеек
за	90-минутную	кассету	(без	учёта	цены	самой	кассеты).

До	конца	1980-х	—	кое-где	даже	до	начала	1990-х	—	запись	в	студиях	велась	на	дорогих	стационарных	(но
не	студийных)	магнитофонах	импортного	или	качественного	отечественного	производства,	что	сводило
потери	качества	к	минимуму.	В	качестве	оригинала	использовалась	так	называемая	матрица	—	хорошая,
годная	первая,	максимум	вторая,	копия	с	винила	или,	чуть	позже,	CD.	Основным	источником	«матриц»
был	широкого	известный	даже	далеко	за	МКАД-ом	московский	ДК	Горбунова,	хотя,	конечно,	он	был	не
единственным.	Русский	рок,	не	имевший	доступа	к	звукозаписывающим	студиям	фирмы	«Мелодия»	(а	кто
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туда	и	прорывался,	записывал	только	то,	что	разрешили),	в	то	время	распространялся	только	так	и	не
иначе.	VIP-клиентам	могли	предложить	запись	напрямую	с	фирменного	винила	или	CD,	если	таковой
имелся	в	наличии.

Поскольку	звукозаписывающая	аппаратура	в	этих	студиях	располагалась
тут	же	за	стеклянной	перегородкой,	юные	обладатели	«Вёсен»,	«Легенд»,
«Романтиков»	и	прочих	всяких	«Маяков»	с	«Нотами»	имели	возможность
хотя	бы	поглядеть	на	хорошую,	годную	аппаратуру	из	параллельной
вселенной.	Посмотреть	действительно	было	на	что	—	буржуйский	дизайн
этого	класса	устройств	в	то	время	переживал	эпоху	расцвета.

В	начале	—	середине	1990-х	подобных	студий	расплодилось	как	грязи,	что
ещё	более	пагубно	сказалось	на	качестве	их	продукции:	запись	велась	уже
на	чём	угодно,	лишь	бы	подешевле	и	побыстрее,	и	в	основном	не	на
заказ	—	в	промышленных	масштабах	тупо	тиражировались	наиболее
популярные	на	текущий	момент	альбомы	и	сборники	горячих	хитов.	Для
ускорения	тиражирования	к	одному	воспроизводящему	магнитофону
подключали	сразу	несколько	записывающих	(в	природе	существовали
специальные	многокассетные	убердевайсы,	но	в	подобных	студиях	они
практически	не	встречались,	зато	широко	использовались	вышеупомянутые	двухкассетники	с	обоими
записывающими	«карманами»	и	провода	а-ля	эпоху	назад	для	оригинальной	кассеты).	Качество	записи
колебалось	в	диапазоне	от	чуть	выше	среднего	до	паршивого.	Реализовывались	такие	записи	уже	не	в
самих	студиях	(которые	к	тому	времени	попрятались	по	подвалам	и	прочим	скрытым	от	посторонних	глаз
конспиративным	квартирам),	а	на	торговых	точках	на	самых	бойких	местах	—	в	подземных	переходах,	на
станциях	метро,	вокзалах,	рынках,	людных	перекрёстках	и	т.	п.	Торговая	точка	оборудовалась	какой-
нибудь	дешёвой	китайской	«балалайкой»	на	батарейках,	дабы	её	хрипом	и	дребезгом	привлекать
внимание	потенциальных	покупателей.	Стационарные	точки	(ларьки)	для	придания	им	пафосности
снаружи	нередко	украшались	колонками	S-90,	которые	своим	хрипом	и	рёвом	(ибо	про	усилитель	по-
жлобски	забывали)	оглашавшими	окрестности	в	радиусе	километра.

Небезызвестная	фирма	«Союз»	начинала	именно	с	таких	вот	киосков.

О	компакт-кассетах
Всё	началось	в	середине	1960-х	годов,	когда	с	небольшой	разницей	во
времени	на	рынке	появились	два	типа	кассет:	Compact	Cassette	фирмы
Philips	и	DC	International	фирмы	Grundig.	Различались	они	весьма
незначительно:	немножко	разные	габариты,	немножко	разная	скорость
протягивания	ленты	и,	в	общем-то,	и	всё.	Война	форматов	продолжалась
недолго,	и	к	1970-м	годам	рынок	полностью	зохавала	всем	хорошо
известная	компакт-кассета.

Чистые

Аудиокассеты	(компакт-кассеты)	появились	в	СССР	ещё	в	начале	70-х	—
кассеты	с	зеленоватой	лентой,	без	ракорда,	с	низкой	полосой	частот,
записать	на	такое	можно	было	разве	что	речь,	но	они	были.	Первые
советские	кассетники	являлись	клонами	продукции	Philips,	выпустившей
как	компакт-кассету,	так	и	первый	магнитофон	под	неё.	Более-менее
качественные	советские	кассеты	появились	ближе	к	80-м.	Примерно	в	это
время	аудиокассеты	даже	советского	производства	стали	диким
дефицитом,	и	купить	их	можно	было	либо	отстояв	дикую	очередь	в
универмаге,	причём	отпускались	они,	как	и	многое	другое,	с
ограничениями	—	обычно	не	более	трёх	штук	в	одни	руки,	либо	в	той	же
студии	звукозаписи,	либо	сдав	15	кг	макулатуры	или	2	кг	липового	цвета.

По	продолжительности	записи	(суммарно	на	обе	стороны)	кассеты
делились	на	45-,	60-,	90-	и	120-минутные.	Последние	—	большая	редкость
и	непрактичность,	так	как	из-за	уменьшенной	толщины	лента	часто
рвалась	и	растягивалась.	В	90-е	довольно	широко	стали	продаваться
кассеты	на	100	и	110	минут,	позволявшие	впихнуть	альбом	нестандартной
продолжительности	на	одну	сторону.	В	них	просто	наматывали	больше
обычной	ленты,	применявшейся	в	90-минутных.

По	типу	магнитной	ленты	кассеты	делились	на	четыре	типа:

Type	I	(Fe,	Normal	Position)	—	с	рабочим	слоем	из	двуокиси	железа.
Самый	распространённый;
Type	II	(Chrome,	High	Position)	—	хромовые,	то	есть	с	рабочим	слоем
на	основе	двуокиси	хрома.	Обеспечивающие	более	высокое	качество
звука,	особенно	на	высоких	частотах.	По	распространённости
занимали	второе	место	примерно	с	таким	же	отставанием	от	первого,
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Надпись	FeCr

RetroTech:	RCA	Victor	Tape
Cartridge	-	A	trailblazing
failure
Кассета	могла	стать	и	такой,
но	формат	не	прижился

как	между	Яблоосью	и	Виндой,	то	есть	на	порядок;
Type	III	(FeCr,	Ferrochrome)	—	с	двойным	рабочим	слоем.
Качественные,	но	самые	редкие;
Type	IV	(Metal,	Metal	Position)	—	с	рабочим	слоем	из	порошка	железа
сверхтонкого	измельчения.	Запредельно	дорогие.	Применялись
преимущественно	для	профессиональной	записи	и	потому	так	же
крайне	редки.

Советские	кассеты	назывались	скромно:	«МК-60»,	что	расшифровывается
как	«Магнитофонная	кассета	длительностью	60	минут»,	соответственно
45-минутные	кассеты	назывались	«МК-45»,	а	90-минутные	—	«МК-90»;
после	цифры,	указывающей	длительность	магнитной	ленты,	была	ещё
одна	циферка	—	указывающая	модель	кассеты.	Таким	образом,	полное
название	советской	кассеты	будет,	например,	«МК-60-5».

Советские	кассеты	с	лентой	типа	I	были	говном	—	и	сказано	это	безо
всякой	антисоветчины	и	русофобии.	Такое	ощущение,	что	делали	их	не
советские	рабочие,	а	американские	диверсанты,	будто	кто-то	нарочно
хотел	опорочить	советскую	промышленность,	и	ему	это	удалось.	А	вот
ленты	типа	II,	которые	хромовые,	(«МК-60-7	Cr»,	например),
комплектовались	лентой	«ORWO	TYP	137»	из	ГДР,	и	есть	мнение,	что	они
были	хорошими,	годными.	Некоторые	аудиофилы	вообще	заявляют,	что
эти	кассеты,	наряду	с	настоящими	ORWO	—	единственные	тру-хромовые
ленты	вообще.	Оставим	это	высказывание	на	их	совести.	Однако,	в	книге
«Атлас	аудиокассет	от	AGFA	до	YASHIMI»	за	авторством	Николая	Сухова,
говорится	о	низком	качестве	ГДРовских	лент	вообще	и	хромовых	лент
ORWO	в	частности.	Автор	книги	не	голословен,	судил	он	не	по
собственному	слуху,	а	проводил	с	кассетами	различные	тесты,	смотря	на
их	АЧХ,	соотношение	сигнал-шум	и	прочее.	ЧСХ,	советские	катушки
отлично	прописывались,	имели	хороший	полив	и	высокую	планку
качества;	почему	нельзя	было	сделать	нормальные	кассеты	—	хуй	их
знает.

Различались	ленты	не	только	качеством	записи,	которое	обеспечивали,
но	и	абразивностью.	Хромовые	ленты,	хоть	и	обеспечивали	более	высокое
качество	записи,	обладали	большей	абразивностью,	потому	при
постоянном	их	использовании	головки	магнитофона	быстро	приходили	в
негодность.	Для	исправления	бага	придумали	дорогие	стеклоферритовые,
а	позже	—	сендастовые	головки,	которые	не	могла	быстро	сточить	лента
ни	одного	типа,	даже	советская).	А	вот	лента	Metal,	кроме	того	что
обеспечивала	самое	высокое	качество,	была	ещё	и	самой	гладкой,	то	есть
меньше	всего	истирала	головки.	Но	свободно	купить	её	стало	возможным
только	на	излёте	эры	магнитофонов,	в	самый	же	их	расцвет	о	ней	можно
было	разве	что	почитать	в	журнале	«Радио».	Модели	кассет	типов	Chrome
и	Metal	имели	на	торце	слоты	(ниши)	для	автоопределения	типа	кассеты
декой.	Ну,	а	ещё	в	те	времена	была	поговорка:	«На	отечественной	кассете
качественную	запись	можно	сделать	только	шариковой	ручкой».

Советская	60-минутная	кассета	(МК-60)	стоила	4	руб.	50	коп.,	а
буржуйская	(Philips,	AGFA,	BASF,	TDK,	Sony,	Denon,	Maxell,	JVC,
Panasonic,	Konica,	Scotch,	AMPEX	и	прочие)	90-минутная	—	9-10	рублей,	у
спекулянтов	—	20-25	рублей.	Если	же	в	ней	была	хромовая	лента,	то	цена
могла	прыгнуть	и	до	15	рублей.	В	80-х	кассеты	BASF	стоили	аж	35
советских	рублей	за	штуку.	Для	сравнения:	зарплата	школьного	учителя
была	110—150	руб.	в	зависимости	от	стажа.

После	записи	альбома	на	кассете,	как	правило,	оставалось	место,	и	на	нее
записывали	бонус	в	виде	нескольких	композиций	того	же	исполнителя,	а
то	и	вовсе	—	что	подвернётся.

А	ещё	совковые,	а	порой	и	импортные,	ленты	начинали	скрипеть.	Вдруг
ни	с	того	ни	с	сего	из	магнитофона	начинал	доноситься	сперва	слабый,	а
затем	«ушераздирающий»	скрежет.	Скрипела	непосредственно	износившаяся	магнитная	лента	о
магнитную	головку,	либо	лента	о	прижимную	подушечку	с	остатками	ленты.	Способы	борьбы	были
различными,	но	всё	же	проще	было	выкинуть	кассету.

В	начале	90-х	годов	на	рынок	внезапно	хлынули	компакт-кассеты	китайского	происхождения,	тысячи	их!
Среди	них	было	много	подделок	под	известные	фирмы,	позже	народ	начал	их	распознавать	по	низкому
качеству	полиграфии	и	кривой	сборке.	Поэтому	узкоглазые	додумались	заменять	в	наименовании	одну-две
буквы:	Maxwell,	JVS,	TCK,	Sonny/Sunnу,	Wagdoms.	Их	качество	колебалось	от	плохого	до	омерзительного:	в
лучшем	случае	механика	кассеты	не	позволяла	нормально	транспортировать	ленту	с	одного	сердечника
на	другой,	и	рано	или	поздно	лента	жевалась	магнитофоном	(а	если	кассета	дрянь,	то	и	самый	дорогой
японский	кассетник	ей	полакомится),	а	в	худших	—	на	эту	ленту	еще	и	нельзя	было	записывать.	Одна	из

https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B5%D1%82%D1%8B.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:TDK_180.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:800px-CassetteTypes2.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Tape-type-iii.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=Li699Qflv3g
https://lurkmore.live/OS_X
https://lurkmore.live/Windows
https://lurkmore.live/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B5_%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%90%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D1%84%D0%B8%D0%BB
http://rt22.ru/viewtopic.php?f=17&t=3313


Советская	кассета	с	записью

самых	омерзительных	кассет	называлась	Master	—	знаменитая	подделка	под	Maxell.	Помимо	заевшей
намертво	катушки,	лента	в	ней	была	матовая	(!)	и	с	разводами	(!!!).	Запись,	сделанная	на	ней,	была	раза	в
два	тише	оригинала	и	тонула	в	тёплом	кассетном	шуме;	та	же	дрянь	из	хрупкого	деформированного
пластика	продавались	и	под	другими	«торговыми	марками»	—	Yoko-90,	Wagdoms,	SuperSound,	тысячи	их;
кассеты	отличались	только	наклейками.	А	однажды	на	подобных	кассетах	что-то	выпускала	даже	фирма
«Мелодия»!	К	середине	90-х	появились	и	официальные	китайские	кассеты	с	иероглифами	и	made	in	China:
всякие	ZZZ,	Parrot,	Galin,	Sipote.

Весьма	популярны	были	кассеты	под	названием	ECP	—	не	AGFA	и	не	Sony,	но	и	не	китайское	дерьмо,	и	уж
тем	более	не	ужасные	совковые	МК-60.	Некоторые	думали,	что	кассеты	сделаны	на	кошерном	Западе,	и
получали	разрыв	шаблона,	заметив	на	упаковке	надпись	«Красноярский	электрохимический	завод».
Можем	же,	если	хотим!	Впрочем,	ECP	и	не	скрывали,	что	лента	в	кассеты	заправляется	не	наша,	а
фирмы	BASF	(позже	EMTEC)	и	делается	на	оборудовании	той	же	BASF.	Помимо	аудио,	ECP	делали	VHS,
дизайн	которых	полностью	повторял	видеокассеты	BASF,	отечественные	видеопираты	тогда	массово
закупались	на	ECP	и	фирма	процветала.	Потом	фирма	перетерпела	ребрендинг	в	VS	и	до	середины	2010-х
делала	аудио-	и	видеокассеты,	а	болванки	делает	до	сих	пор.	Расплодившийся	частный	отечественный
производитель	также	выпускал	кассеты	RONEeS	в	Ростове-на-Дону	(ныне	завод	закрыт	и	разграблен)	I	и	II
типов	в	довольно	забавных	непрозрачных	корпусах	с	большим	прозрачным	окном.	Тип	I	был	чем-то
средним	между	китайщиной	и	импортной	кассетой,	пригодный	лишь	для	записи	попсы,	«Сектора	газа»
или	голоса,	а	вот	тип	II	был	вполне	себе	хорошей,	годной	лентой.	А	ещё	на	рынок	вышла	Южная	Корея	со
своим	Samsung,	Gold	Star	(ныне	—	LG),	SCENA	и	Magdoms	—	их	кассеты	по	качеству	записи	были
идентичны	отечественным	ECP.

С	записью

Помимо	чистых	кассет,	с	советских	времён	на	прилавках	находились
кассеты	с	записью.	В	СССР	этим	занималось	несколько	предприятий:
Таллинский	и	Бакинский	заводы	музыкальных	кассет,	Тбилисская	студия
грамзаписи,	Московский	опытный	завод	«Грамзапись»	и	другие.
Музыкальная	составляющая	обычно	содержала	то	же	самое,	что	писалось
на	советский	винил	—	Пугачёва,	Кобзон,	сборники	советской	эстрады
вроде	«Парад	ансамблей»,	«Парад	солистов	эстрады»,	сборники	речей
Ленина	или,	внезапно,	Каддафи,	хотя	в	перестройку	вполне	официально
встречались	и	диско,	и	этот	ваш	рок.	Любые	кассеты	с	записью
пользовались	популярностью:	дело	в	том,	что	любую	кассету	можно
стереть	и	записать	на	неё	что-то	другое.	Продолжительность	записи	на
таких	кассетах	составляла	православные	30-45	минут	(примерно	1	альбом),
в	то	время	как	время	звучания	обычной	совковой	МК-60	длилось	60	минут	—	ни	то	ни	сё.	Встречались,
конечно,	ещё	90-минутные	советские	кассеты,	но	они	были	дефицитом.	К	тому	же,	достать	кассету	с
записью	порой	было	проще,	чем	чистую.	Так	вот,	бралась	такая	кассета,	заклеивалось	изолентой
отверстие	защиты	от	записи	(язычок	отсутствовал	с	завода)	—	и	вперёд!	Поверх	надписи	«Парад	солистов
эстрады»	приклеивалась	та	же	изолента,	лейкопластырь	или	бумажка	на	клей	88	СА,	и	сверху	делалась
надпись	«Iron	Maiden»,	или	что	там	было	записано.	Интересно	также,	что	качество	магнитной	ленты	у
советских	кассет	с	записью	зачастую	на	порядок	выше,	чем	у	обычных	МК-60,	да	и	качество	самой	записи
на	ленте	тоже	может	быть	весьма	высокое.

В	90-е	же	кассет	с	записью	развелось	—	хоть	жопой	ешь.	Разделялись	они	на	два	вида:	пиратка	или
лиценз.

Пиратские	кассеты	продавались	в	коммерческих	киосках,	стоя	рядом	с	пивом	и	чипсами,	представляли
собой	обычную	чистую	кассету	TDK,	Sony,	Konica,	реже	ECP	или	Raks,	на	которую	пираты	переписали
либо	с	другой	кассеты,	либо	с	пластинки,	но	обычно	с	CD,	запись	того	или	иного	исполнителя.	Поскольку
кассета	длилась	90	минут,	она	содержала	либо	два	альбома	одного	исполнителя,	либо	по	одному	альбому
разных	исполнителей,	либо	сборку	«Союз»	с	допиской.	Такие	кассеты	снабжались	вкладышем	из	простой
бумаги,	на	котором	пираты	в	лучшем	случае	печатали	на	принтере,	печатной	машинке	или	копировали
лицензионную	обложку	на	ксероксе,	в	худшем	—	писали	от	руки	наименование	исполнителя	и	список
песен.	Иногда	вкладыши	кассет	содержали	рекламу.	Качество	записи	колебалось	от	хорошего	до	очень
плохого	—	смотря	с	чего	и	на	чём	пираты	писали.	Иногда	доходило	до	того,	что	не	только	азимут
расположения	головки,	но	даже	скорость	лентопротяги	не	соответствовала	стандарту,	из-за	чего
пиратские	ленты	либо	играли	быстрее,	чем	надо,	либо	ме-е-едленнее,	но	это	было	редко.

Ближе	к	середине	девяностых	рынок	наводнили	пиратские	кассеты	производства	Болгарии	и	Польши	с
посредственной,	но	яркой	полиграфией	(обычно	это	была	немного	измененная	оригинальная	обложка
альбома)	и	достаточно	приличным	качеством	записи.	Стоили	такие	кассеты	каких-то	совершенно	смешных
денег	—	новый	сборник	евродэнса	или	альбом	группы	Onyx	по	стоимости	был	сопоставим	с	двухлитровой
бутылкой	газировки,	так	что	школота	того	времени	обладала	внушительными	фонотеками.

Лицензионные	кассеты	стали	появляться	после	1995	года,	они	отличались	качественной	полиграфией,
голограммой	и	довольно-таки	средним	качеством	записи.	Собственноручно	сделанная	копия	с	винила	или
CD	на	ленту	любого	типа	всё	равно	звучала	лучше	лицензионной.	Впрочем,	меломаны	тогда	уже	массово
перешли	на	CD,	а	кассеты	с	записью	интересовали	в	основном	школьников	и	домохозяек.	В	девяностые
лицуха	стоила	не	сильно	дороже	пиратской	кассеты,	однако	выбор	был	ограничен,	кроме	того,	приобретая
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Шариковая	ручка	за	35	коп.
для	перемотки	кассет

КВН	-	Пассик	для
магнитофона
КВН	о	значимости	пассика

такую	кассету,	можно	было	вполне	просто	переплатить	за	пиратку,	поскольку	к	тому	времени	голограммы
и	вкладыши	рулонами	и	пачками	продавались	на	Горбушке.	BTW,	часто	одна	и	та	же	студия	в	рабочее
время	штамповала	лицензионные	экземпляры,	а	в	нерабочее	—	точно	такую	же	нелегальную	продукцию	в
несколько	раз	дешевле.

Наследники	перестроечных	павильонов	звукозаписи	просуществовали	аж	до	2001	года,	этому
способствовала	большая	тусовочка	меломанов	на	Горбушке,	продолживших	обмениваться	редкой	музыкой,
а	также	ряд	специализированных	ларьков	с	новейшими	электронными	релизами	на	заказ,	например	—
легендарный	«Технопавильон»	на	Кузнецком	Мосту.

Также

Для	очистки	магнитных	головок	от	остатков	магнитного	слоя	и	прочей	грязи	применялись	чистящие
кассеты;	они	тоже	были	разных	видов,	начиная	от	простых	китайских,	которые	просто	протягивали
чистящую	ленту	по	головке	магнитофона	и	обдирали	её,	как	наждачная	бумага,	и	заканчивая	дорогими
кассетами	со	специальными	механизмами,	сменными	насадками	и	прочими	свистелками	и	перделками.
Применялись	такие	кассеты	в	основном	лишь	в	тех	деках,	которые	нельзя	было	включить	в	режим
воспроизведения	с	открытой	крышкой	подкассетника,	в	обычных	же	деках	чистящие	кассеты	никто	не
применял	—	головки	чистили,	намотав	кусочек	ваты	на	спичку,	смочив	в	спирте,	одеколоне	или	водке;	в
90-е	и	начале	2000-х	для	этой	цели	применялись	ватные	палочки.

Аудиокассеты	иногда	перематывались	путем	насаживания	на	шариковую
ручку	за	35	коп.,	чья	шестигранная	часть	своими	размерами	будто
специально	была	создана	для	этого,	и	последующей	прокрутки	в
необходимую	сторону	лихим	помахиванием	в	воздухе.	За	неимением	под
рукой	такой	ручки	в	ход	шли	фломастеры	и	карандаши	(очень	хорошо
подходили	механические	карандаши	с	тонким	грифелем	0,5	или	0,7	мм).	В
полевых	условиях	применялись	веточки	деревьев,	мизинец	или	горсть	КЦ
спичек.	Этот	же	метод	применялся	для	экономии	заряда	энерджайзеров
при	пользовании	магнитофонами	в	полевых	условиях.	После	перемотки
вручную	где-то	более	9000	метров	пленки	вырабатывался	скилл	безошибочно	прокручивать	песню	аккурат
до	следующего	трека.	Отака	хуйня,	малята.

Ещё	существовал	даже	тогда	не	очень	известный,	а	ныне	(в	пределах	МКАДа	точно)	вообще	забытый	чудо-
девайс	под	названием	«радиокассета»	—	радиоприёмник	в	корпусе	аудиокассеты,	ловивший
радиопередачи	и	передававший	низкочастотный	сигнал	индуктивно	на	универсальную	головку
кассетника,	работавшего	в	режиме	воспроизведения,	превращая	его	тем	самым	в	магнитолу.	В	отдельных
замкадсках	(в	частности,	на	родине	котёнка	с	улицы	Лизюкова)	данный	продукт	сумрачного	гения
встречается	и	поныне.	А	ещё	в	журнале	«Юный	техник»	невозбранно	печатался	полный	мануал	по
изготовлению	данного	девайса	в	домашних	условиях.

В	магнитофоне	«Легенда-401»	применялся	свой	тип	радиокассеты.	Никакой	магнитной	головки	там	и	в
помине	не	было:	кассета	представляла	собой	приёмник	без	своего	усилителя	мощности	и	действительно
вставлялась	в	кассетник,	но	там	просто	замыкала	нужные	контакты	и	подключалась	к	усилителю
мощности	и	динамику,	таким	образом	превращая	магнитофон	в	обычный	радиоприёмник;	причём	мотор
для	экономии	энергии	на	это	время	отключался,	ибо	не	нужен.	Подходили	такие	радиокассеты,	по
понятным	причинам,	только	к	магнитофонам	«Легенда-401»	и	к	их	модификациям.

Уже	в	начале	XXI	века	те	автонищеброды,	что	не	нашли	в	себе	сил	расстаться	с	кассетной	автомагнитолой,
юзали	адаптер	в	виде	кагбэ-кассеты	со	шнуром	и	«джеком»	на	конце	(на	Алиэкспрессе,	доставка
бесплатная	в	конверте).	Это	чудо	позволяло	выводить	на	автомагнитолу	звук	с	MP3-плеера,	например.

Пассики
Как-то	раз	в	присутствии	очаровательной	клиентки	в	мастерскую	вбегает	парень:

—	Здравствуйте.	Помогите	мне	надеть!	—	с	этими	словами	протягивает	презерватив.	—	Куда
надеть?	—	последовал	вполне	естественный	вопрос.	—	Сейчас,	—	парень	—	руки	в	брюки.	—
Сейчас,	сейчас	выйму-у	меня	здесь	застряло!	Девушка,	ничего	не	понимая,	смущенно	краснеет
и	отводит	глаза.	Но	мы,	зная	многофункциональность	изделия,	начинаем	кое	о	чем
догадываться.	И	действительно,	парень,	наконец,	достает	плеерок,	и,	не	ощущая	комизм
ситуации,	говорит:	—	Вот.	Друзья	сказали,	что	он,	—	кивает	на	изделие,	—	вместо	пассика
подойдет!	Взрыв	смеха	потряс	мастерскую.	Звонче	всех	смеялась	наша	клиентка

—	Байки	телемастеров

Как	правило,	наиболее	часто	выходящей	из	строя	частью	магнитофона
являлся	пассик	—	небольшой	приводной	ремень	из	резины	или	каких-
нибудь	полимерных	материалов,	передающий	вращение	от
электродвигателя	к	лентопротяжному	механизму.

На	старых	магнитофонах	поверхность	резины	со	временем	твердела	и	проскальзывала	по	поверхности	тех
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Вообще,	сам	процесс	подключения
магнитофонов	для	записи	доставлял,
особенно	на	аппаратуре	среднего	и	высшего
классов.	Для	того	чтобы	переписать	на
катушку	или	кассету	другую	катушку,	кассету
или	грампластинку,	трансляцию	с	радиоточки
или	вообще	эфир	радио	«Голос	Америки»,
надо	было	оные	девайсы	соединить
специальным	шнуром,	идущим	обычно	в
комплекте	к	магнитофону.	Линейный	выход
источника	звука	соединялся	с	линейным
входом	магнитофона,	источник	звука
включался	на	воспроизведение,	а	мафон	—	на
запись.	При	этом,	для	разных	источников
звука	на	магнитофоне	было	предусмотрено
своё	гнездо:	для	микрофона	или
проигрывателя	без	фонокорректора	—	с
высокой	чувствительностью;	для	другого
магнитофона/радиоприёмника/телевизора	—
стандартное;	для	радиоточки	—	с	низкой
чувствительностью.	Плюс	выход.	Итого	—	4
разъема.	Легко	запутаться.	Но	и	это	ещё	не
всё:	уровень	сигнала	на	входе	надо	было
настраивать	специальным	регулятором
уровня	записи	и	следить	за	датчиками
(дёргающимися	стрелками/на
люминесцентном	дисплее/мигающими	в	такт
сигналу	светодиодами/за	лампой	6Е5С
«зелёный	(магический)	глаз»	в	очень-очень
старых	моделях	магнитофонов).	Следить	надо
было,	чтобы	указатель	уровня	доходил	до
отметки	0	dB	или	чуть-чуть	заходил	за	неё.
Если	уровень	сигнала	будет	слишком	слаб,	то
запись	получится	тихой,	а	если	слишком
высок	—	хриплой,	с	перегрузом.	Чуть	позже
появились	системы	АРУ,	но	что	советские,	что
импортные	не	давали	точной	регулировки,	и
если	запись	начиналась	тихо,	а	потом	резко
становилась	громкой,	то	было	заметно,	как
система	АРУ	убавляет	уровень.	Кстати,	почти
у	всех	бытовых	видеомагнитофонов	уровень
всегда	регулировался	АРУ,	что	отлично
слышно	на	пиратских	видеокассетах.
Наконец,	не	вся	техника	коммутировалась

деталей,	на	которые	пассик	передавал	вращение,	отчего	магнитофон	начинал	крутить	кассету	на
пониженной	и	непостоянной	скорости	(отсюда	во	многом	растут	ноги	у	перемотки	кассет	вручную	—
крутиться-то	моторчик	крутился,	да	вот	катушку	с	плёнкой	не	проворачивал).	Основательно
задеревеневший	пассик	трескался	и	рвался.

На	более	поздних	ситуация	была	даже	хуже:	со	временем	резина	размягчалась	и	через	несколько	лет
медленно	превращалась	в	густую	субстанцию,	которая	попросту	стекала	с	валиков.	Наивный	юзер,
решивший	развинтить	неисправный	девайс,	мог	испытать	мощнейший	баттхерт,	испачкавшись	непонятной
трудносмываемой	черной	жидкостью,	оказавшейся	примерно	там,	где	был	куда-то	исчезнувший	пассик.
Отдрачивалась	долго	и	безуспешно.	Ноги	описанного	тут	явления	предположительно	растут	из	манеры
некоторых	магнитофонопользователей	использовать	для	протирки	деталей,	требующих	таковой	регулярно,
не	православного	спирта,	а	богомерзкого	одеколона.	Одеколон	содержит	ароматические	масла	—	спирт
испаряется,	а	масла	остаются	и	растворяют	резину	(маслостойкая	резина	там	не	использовалась).	Да	и
смазка	с	других	деталей	лентопротяжного	механизма	могла	попадать	на	резиновые	детали	—	с	теми	же
последствиями.

Одним	из	параметров	пассика	является	его	длина.	Длиной	пассика	называют	не	длину	окружности	(2πR),
а	длину	пассика,	сложенного	пополам	(πR).	Как	правило,	найти	пассик	подходящей	длины	и	свойств	было
трудно,	поэтому	он	заменялся	чем	попало,	например,	частью	презерватива	или	резинкой	от	маминых
бигудей.	Могли	также	использоваться	пассики	меньшей	длины	(если	нормальной	длины	не	удалось
достать),	которые	быстро	рвались,	и	тогда	приходилось	разбирать	магнитофон	и	менять	пассики	по
несколько	раз	в	месяц.	Торговцев	пассиками	на	радиорынках	называли	пасечниками.

Mad	skillz
Запись	можно	было	воспроизвести	задом	наперёд
и	поиграть	в	упрощённый	вариант	игры	«Апож»	с
более	понятным	названием	«икус	у	апож	Цедзип».
Для	этого	нужно	было	перед	заправкой	плёнки	в
ЛПМ	повернуть	конец	плёнки	на	180˚	вдоль
продольной	оси	(как	при	изготовлении	ленты
Мёбиуса).	Другой	вариант	—	установить
подающую	катушку	не	той	стороной.	Правда,	на
некоторых	моделях	магнитофонов	в	режиме
воспроизведения	левый	подкатушечник	вращаться
по	часовой	стрелке	почему-то	не	хочет.	Да	и
качество	воспроизведения	при	таком	способе
резко	ухудшалось	—	благодаря	толще	самой
плёнки,	оказавшейся	между	магнитным	слоем	и
воспроизводящей	головкой.	С	кассетами	же
способ	требует	тех,	которые	не	жалко	—	при
провёрнутой	в	двух	местах	плёнки	(а	всего	у
кассет	окошек	было	три)	подобный	трюк	с	ними
тоже	мог	проводиться.
А	в	трёхмоторных	магнитофонах	вроде	«Союз-110»
ленту	задом	наперёд	(без	потери	качества	звука!)
можно	было	очень	легко	пустить,	зарядив	её	в
ЛПМ	необычным	способом	—	достаточно	было
обернуть	тонвал	(и	прижимной	ролик
соответственно)	с	другой	стороны.	Левый
подкатушечник	у	таких	аппаратов	прекрасно
справлялся	с	функцией	подмотки.	Правда,	для
перемотки	ленту	всё	же	приходилось	вынимать	и
заправлять	как	обычно,	в	противном	случае	её
можно	было	легко	испортить.
На	китайском	магнитофоне	можно	было
одновременно	пальцем	одной	руки	зажать	и
держать	Rew	(чтобы	не	выбивало),	а	другой
прижать	Play.	Получался	забавный	эффект	из
воспроизведения	в	обратную	сторону	ещё	и	с
дикой	скоростью,	именно	от	которого	и	пошло
явление	«слушать	песни	наоборот»	(да-да,	у	нас
игры	в	бэкмаскинг	были	с	совсем	другими
правилами!),	якобы	в	них	даже	на	такой	скорости
есть	потайные	послания	(1984	год	был).	Однако
это	срабатывало	не	всегда,	но	вот	если	при	этом
нажать	ещё	и	паузу	—	то	в	95%	случаев	работало.
Но	правильнее	будет	нажать	и	держать	Rew,	при
этом	слегка	придавливая	Play:	головка	опустится
на	ленту	не	до	конца,	что,	конечно	же,	намного
лучше	для	них	обеих.	Таким	образом,	опытный

https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Drama.png
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%BE%D1%81%D1%8C%D0%BC%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%81%D1%8F%D1%82%D1%8B%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B2
https://lurkmore.live/%D0%9F%D0%B0%D1%81%D0%B5%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA
https://lurkmore.live/Backmasking
https://lurkmore.live/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BD%D0%BE%D0%B9
https://lurkmore.live/%D0%A1%D1%83%D0%BA%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%96%D0%BE%D0%BF%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%9F%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B0_%D0%9C%D1%91%D0%B1%D0%B8%D1%83%D1%81%D0%B0
https://lurkmore.live/1984_%D0%B3%D0%BE%D0%B4


кабелями	со	штекерами	DIN5	(он	же
традиционный	у	совковой	техники	разъём
ОНЦ-ВГ-4-5/16	или	СШ/СГ-5):	импортная
техника,	а	иногда	и	советская,	была
оборудована	разъёмом	RCA	(aka	«тюльпан»),
олдовые	ламповые	радиолы	подключались
вообще	штепсельной	вилкой	(ибо	«проводное
радио»),	некоторые	советские	магнитофоны
60-х	годов	имели	разъёмы	Jack	5,7;	мог
встретиться	и	НЕХ	(не	НЁХ,	а	немецкий
еврохлам)	в	виде	DIN7,	например.	Нужных
шнуров	в	продаже	не	было:	дефицит	—
поэтому	их	паяли	сами	или	выпаивали	родные
разъёмы	и	вколхоживали	DIN5;	в	90-е	же,
наоборот,	выколхоживали	из	советской
техники	родные	DIN5	и	впаивали	туда	RCA
или	Jack	на	3,5	или	же	6,3	мм.	Такие	дела.	А
школьники	2000-х	ещё	были	недовольны
разными	разъёмами	наушников	у	телефонов…

владелец	магнитофона	мог	без	труда	перемотать
назад	до	нужной	песни	—	на	слух.	Более	того,
некоторые	советские	магнитофоны	(ИЖ-306,
например)	так	вообще	не	требовали	упомянутых
выше	изъёбств	—	достаточно	было	при
включённом	воспроизведении	нажать	перемотку	в
нужную	сторону,	как	магнитофон	сам
приподнимал	головку	и	прижимной	ролик,
включался	режим	перемотки,	но	приопущенная
голова	продолжала	воспроизводить	запись.	Таким
образом	можно	было	легко	искать	нужную	песню
по	паузам	на	слух.	Собственно,	поиск	трека	по
паузам	так	и	работал.
В	качестве	временной	меры	проскальзывание
пассиков	лечилось	натиранием	оных	паяльной
канифолью.
На	магнитофонах	вроде	«Электроники-323»,
ведущего	начало	от	той	самой	302-й,	«с	коим	бабу
не	снимешь»,	при	неполном	нажатии	кнопки
«Пуск»	в	комбинации	с	кнопкой	«Запись»
включался	недокументированный	режим	«Морж»
или	«Медведь»	(много	названий	у	него	было,	официально	гуглится	по	фразе	«Pitch	−7»	(или	-N).	Если
запись	велась	с	начала	кассеты,	скорость	возрастала	по	сравнению	с	номинальной	раза	в	два	или	чуть
меньше.	Если	записывать	в	таком	режиме	близко	к	концу	плёнки,	то	прирост	скорости	мог	быть	и
четырёхкратным.	Но,	как	правило,	крутящего	момента	маломощных	моторчиков	для	этого	уже	не
хватало,	даже	на	МК-60-1,	порой	отличавшихся	малым	трением	даже	по	сравнению	с	буржуйскими
«нанотехнологиями»	семидесятых-восьмидесятых	годов.	Всё	это	делалось,	чтобы	снизить	частоту	и
скорость	записываемого	голоса	с	целью	пародий	на	мифические	персонажи:	мертвецов	из	загробного
мира,	моржей	с	медведями,	наркоманов	и	т.	д.	Всё	во	имя	лулзов	и	не	более.	Самым	шиком	считалось
пёрднуть	в	микрофон	в	таком	режиме	записи,	при	необходимости	воспользовавшись	перед	этим
воздушной	клизмой.	Данный	режим	записи	мог	теоретически	применяться	на	всех	магнитофонах,
имевших	обычные	механические	кнопки	управления	лентопротяжным	механизмом,	то	есть	на
абсолютном	их	большинстве.	На	практике	всё	зависело	от	модели	и	даже	от	индивидуальных
особенностей	каждого	экземпляра.	В	90-е	годы,	с	приходом	китайских	магнитол-балдёжников,
подобная	лабуда	никуда	не	делась	—	достаточно	было	не	до	конца	надавить	на	кнопку	«Паузы»,	как
всё	тот	же	режим	«Медведь»	срабатывал	и	там.
Для	записи	же	наоборот,	«лилипутских»	голосов	(aka	chipmunk,	то	есть	Pitch	+4	или	вообще	+10),
применялся	кассетник,	начинённый	севшими	батарейками	(эффект	в	том,	что	севшие	батарейки
выдают	~1,2	В	вместо	полных	1,5	В,	ибо	100500	Ом	внутреннего	сопротивления).	Скорость
лентопротяги	на	севших	батарейках	ощутимо	падала,	и	если	при	этом	велась	запись,	то	при
воспроизведении	с	нормальной	скоростью	записанный	голос	становился	совершенно	мультяшным
(всего-то	на	четверть	скорость	падала,	а	какой	эффект!).	Конечно	же,	счастливые	обладатели
многоскоростных	мафонов	достигали	аналогичного	эффекта	тупым	переключением	скоростей.
Продолжение	предыдущей	недокументированной	функции	—	зажать	Rew	и	прижать	Play	+	Rec,	что-то
записать	и	воспроизвести	с	обычной	скоростью.	Однако,	скорее	всего,	ничего	не	получится	—	ибо
лента	после	прохода	по	записывающей	головке	попадёт	на	стирающую	и	сотрётся.	В	лучшем	случае
будет	свист	подмагничивания,	в	худшем	—	ничего.
На	дешёвых	китайских	кассетниках	не	был	предусмотрен	линейный	вход.	Для	записи	с	внешнего
источника	задроты	самостоятельно	впиливали	в	схему	кассетника	входное	гнездо	(отсутствие	схем
усложняло).	Школота	же	пользовалась	встроенным	в	магнитофон	микрофоном.
Это	сейчас	любой	школьник	может	невозбранно	отправить	своему	другану	по	переписке
«эмпэтришечку	по	имэйлу».	А	во	времена	безраздельной	власти	обычной	бумажной	почты,	чтобы
поделиться	аудиозаписью	с	корешем	из	другого	города,	приходилось	перематывать	ленту	с	кассеты
или	катушки	на	самодельную	плоскую	катушку	и	уже	в	таком	виде	помещать	аудиозапись	в	обычный
конверт.	Хотя	CD/DVD	тоже	иногда	пересылаются	в	конвертах,	ибо	не	везде,	где	есть	компьютер,
доступны	интернеты	(армия	тому	яркий	пример),	да	и	4,7	гигов	каких-нибудь	книг,	ретро-игр	и
картинок	тоже	по	E-mail	не	пошлёшь).
Доставляли	хлопот	магнитофоны	типа	«Романтика-220»	или	«Маяк-231»,	у	которых	ЛПМ	были	с
логическим	управлением.	Соленоиды	сервоприводов	работали	настолько	«тихо»,	что	их	звук
напоминал	машинный	зал	тогдашних	АТС.	А	пружины	с	неебическим	усилием	в	подкассетных	узлах,
которые	нужно	было	ослабить	раза	в	два,	просто	откусив	кусачками,	вырывали	ленту	из	бобышки	с
корнем.	Всё	же	такой	движок	хер	когда	ломался,	ибо	там	нет	щёток,	но	пассиковый	привод	сводил	это
преимущество	на	нет.	И	щёлкали	не	только	наши,	но	и	буржуйские	девайсы.
Сплав,	из	которого	сделаны	массивные	валики	лентопротяжного	механизма	(на	них-то	и	надевались
пассики),	плавился	не	хуже	свинца,	а	отлитые	из	него	«изделия»	выглядели	красивее	свинцовых,	ибо
очистка	от	примесей.
Продвинутые	Walkman-ы	и	их	китайские	клоны	имели	функцию	воспроизведения	обеих	сторон	без
переворачивания	кассеты	(по	такому	же	принципу	работали	четырехканальные	кассетные
портастудии).	Пользуясь	соответствующим	переключателем	во	время	воспроизведения,	можно	было
имитировать	эффект	scratch	почти	как	на	пластинке.
Не	имея	микрофона,	но	имея	желание	записать	свой	пердеж	или	отрыжку	на	кассету,	на	помощь
приходили	наушники,	подключенные	в	линейный	вход.	Одно	ухо	таким	образом	начинало	работать
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как	слабенький	микрофон,	способный	записывать	звук	на	близком	расстоянии.
Разобрав	кассету	и	склеив	из	пленки	кольцо,	можно	было	получить	инструмент	для	непрерывного
воспроизведения	чего-либо,	а	приложив	ряд	усилий,	запилить	из	старого	мафона	модный	ленточный
дилей.	С	катушечником	это	сделать	еще	проще.

Воспроизведение
задом	наперёд.
Одна	из	катушек
просто	ставится
не	той	стороной

	

Пиздани	реверба,
сука!

	

Приаттаченый
аудиофайл,	да-да,
так	оно	и	было

Mad	свистеlkiz	и	пердеlkiz

Некоторые	магнитофоны	(как	катушечные,	так	и	кассетные)	имели	в
корпусе	всего	один	динамик	и	один	канал	усиления	мощности,	но
при	этом	головки	и	предварительные	усилители	у	них	были	стерео,
ибо	штамповка.	Официально	такие	модели	назывались
стереофоническими	до	линейного	выхода,	в	народе	—	система
«полтора	канала».	Звучание	на	встроенный	динамик,	соответственно,
было	монофоническим.	Однако,	просто	подключив	кабелем	внешний
усилитель	с	колонками,	можно	было	наслаждаться
стереозвучанием	(при	условии,	конечно,	что	запись	на	ленте	—
стерео).	А	еще	некоторые	плееры	раннекитайского	цикла
производства	имели	стереофоническую	головку,	но	монофонический
усилитель	воспроизведения.	Брались	два	таких	плеера,	и	с	помощью
изоленты	выходил	один	стереофонический	плюс	горка	запчастей	к
нему.	Конечно	же,	попадались	и	такие	плееры,	на	которых	было
написано	«стерео»,	но	головка	стояла	монофоническая.	В	такие	плееры	невозбранно	впиливалась
стереоплата	от	разбитого	стереоплеера	с	заменой	моноголовки	на	стерео	же.
Из	разъёбанного	дохлого	кассетника	можно	замутить	нищебродский	вариант	примочки	для
электрогитары	типа	distortion.	Для	этого	провод	от	электрогитары	припаивался	непосредственно	на
место	универсальной	головки	магнитофона.	В	результате	при	нажатии	Play	на	выходе	этого	вашего
несчастного	мафона	получался	супергрязный	панк-«звучок»!
Режим	записи	«Трюк»:	позволяет	накладывать	одну	запись	поверх	другой.	Достигается	это
элементарным	отключением	электромагнита	стирающей	головки.	Но	в	дешёвых	китайских
кассетниках	функцию	стирающей	головки	выполняет	постоянный	магнит,	который	в	случае
необходимости	приходилось	просто	выпиливать	—	прокладывать	чем-то	посторонним,	если	оный
подпружинен,	или	отламывать/отгибать	прижимной	рычажок,	если	втыкался	«железно».	Также
существовали	магнитофоны,	у	которых	запись	поверх	являлась	фичей,	но	в	советские	и	постсоветские
времена	они	были	труднодоступны	и	неизвестны	рядовому	радиолюбителю.
Шумодав.	Об	этой	фиче	в	статье	сказано	и	так,	но	кое-что	надо	упомянуть.	Ходил	лулзовый	слух,	что
в	быдломафонах	типа	«Квазара»	при	нажатии	кнопки	«СШП»	никакого	подавления	шума	не
происходило,	просто	отключался	встроенный	генератор	шума,	включенный	по	умолчанию.
Для	поиска	нужного	трека	служил	счётчик	ленты.	То	есть,	прослушивая	запись	в	первый	раз,	в
начале	каждой	композиции	анонимус	засекал	показания	счётчика	и	записывал	их	в	трек-лист	на
коробке.	В	дальнейшем	быстро	найти	нужный	трек	не	составляло	труда.	Правда,	эти	счётчики	всегда
работали	неточно,	и	записи	в	треклисте	были	справедливы	только	для	того	магнитофона,	на	котором
производились	замеры.	Был	замечен	и	на	карманных	«журналистских	диктофонах»	от	Sharp.
Некоторые	модели	были	оснащены	системой	автоматического	поиска	композиции.	При
перемотке	в	режиме	поиска	читающая	головка	находилась	достаточно	близко	к	ленте,	и	система
мониторила	паузы	между	композициями,	позволяя	автоматически	перематывать	запись	потреково.
Побочный	эффект	—	быстрый	износ	магнитных	головок.
Катушечные	стереомагнитофоны	имели	возможность	поканальной	записи	моносигналов,	то	есть
на	катушке	могли	быть	записаны	либо	четыре	звуковых	дорожки	с	монофоническим	звуком,	либо	две
со	стереофоническим.	Были	и	мономагнитофоны,	у	которых	усилитель	был	моно,	а	головка	—	стерео,
что	также	позволяло	писать	4	монодорожки.
Дорожки	при	стереофонической	записи	на	кассету	располагаются	следующим	образом:	если	ленту
положить	горизонтально	к	себе,	и	мысленно	разделить	по	центру	вдоль	на	четыре	дорожки,	то
дорожка	левого	канала	первой	стороны	будет	первой	—	ближе	к	верхнему	краю	магнитной	ленты,
дорожка	правого	канала	будет	второй	—	ближе	к	центру	ленты,	на	третьей	дорожке	располагается
запись	правого	канала	второй	стороны,	а	на	четвёртой	дорожке	—	запись	левого	канала	второй
стороны.	В	случае	записи	кассеты	на	монофоническом	магнитофоне,	всё	проще,	мысленно	делим
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ленту	вдоль	пополам,	на	верхней	части	будет	первая	сторона,	на	нижней	части	—	правая	сторона.
Таким	образом,	кассета,	записанная	на	стереомагнитофоне	будет	без	труда	проиграна
мономагнитофоном,	только,	естественно,	моно,	а	кассета,	записанная	на	мономагнитофоне	будет
проиграна	стерео,	только	запись	всё	равно	будет	моно.	У	катушечников	же	всё	хитрее.	Первые
катушечные	магнитофоны	были	монофоническими,	запись	в	таких	магнитофонах	велась	на	половину
ленты	—	если	ленту	положить	горизонтально	к	себе,	то	дорожка	первой	стороны	будет	располагаться
в	верхней	части	ленты,	а	дорожка	второй	стороны	—	в	нижней.	Однако,	в	отличие	от	кассет,	у
стереомагнитофонов	расположение	дорожек	на	магнитной	ленте	другое	—	если	положить	магнитную
ленту	горизонтально	к	себе	и	мысленно	разделить	на	четыре	части,	то	дорожка	левого	канала	первой
стороны	будет	располагаться	на	первой	дорожке	ленты,	дорожка	второго	канала	первой	стороны	—	на
третьей	дорожке	ленты	(а	не	на	второй,	как	у	кассет),	на	второй	дорожке	будет	правый	канал	второй
стороны,	а	на	четвёртой	дорожке	—	левый	канал	второй	стороны.	Как	уже	упоминалось	выше,
катушечные	магнитофоны	позволяли	вести	поканальную	запись	—	умещая	на	магнитной	ленте	не	две
монодорожки	(как	монофонические	магнитофоны),	а	четыре.	Таким	образом,	катушка,	записанная	на
старом	мономагнитофоне,	проигранная	на	стереомагнитофоне,	будет	воспроизведена	следующим
образом:	в	левом	канале	будет	слышна	первая	дорожка	монофонической	записи,	в	правом	канале	—
вторая	дорожка	монофонической	записи,	дёрепан	модаз	яаннаргиорп,	однако,	у	стереомагнитофонов,
благодаря	возможности	поканального	проигрывания,	есть	переключатель,	отключающий	один	из
каналов,	заставляя	оба	канала	проигрывать	только	одну	дорожку,	поэтому	катушки,	записанные	на
старых	монофонических	магнитофонах,	можно	без	особых	проблем	воспроизводить	на
стереофонических.	Если	же	катушку	со	стереофонической	записью	или	поканальной	монозаписью
воспроизвести	на	старом	монофоническом	магнитофоне,	то	он	начнёт	воспроизводить	одновременно
левый	канал	записи	первой	стороны	и	правый	канал	записи	второй	стороны	дёрепан	модаз.	А	раз
были	мономагнитофоны	со	стереоголовкой,	ведущие	поканальную	монозапись,	то	же	самое	относится
и	к	ним	—	такие	мафоны	без	труда	играют	монофонические	катушки,	записанные	на	старых
магнитофонах,	а	вот	катушки,	записанные	на	них,	старые	мономагнитофоны	воспроизводят
описанным	выше	способом	—	джве	записи	в	одну,	да	ещё	и	одну	из	них	задом-наперёд.	Однако,	и	на
стереоголовке	можно	сделать	запись,	которую	считает	монофонический	магнитофон	с	обычной
моноголовкой	—	нужно	просто	записывать	только	по	левому	каналу,	игнорируя	запись	на	правом.
Алсо,	студийные	магнитофоны	обычно	писали	на	всю	ширину	ленты	—	то	есть,	запись	получалась
только	с	одной	стороны,	левый	канал	занимал	верхнюю	половину	ленты,	правый	—	нижнюю;	если
такую	катушку	перевернуть,	то	она	будет	играть	задом-наперёд.	Если	такую	катушку	проиграть	на
обычном	стереомагнитофоне,	он	будет	воспроизводить	в	левом	канале	левый	канал,	а	в	правом
канале	—	правый	канал.	Мономагнитофон	будет	воспроизводить	только	левый	канал.	При
воспроизведении	второй	стороны	что	стерео,	что	мономагнитофоны,	будут	играть	запись	задом
наперёд.	Правда,	надо	ещё	уточнить,	что	у	разных	магнитофонов	была	разная	скорость,	старые
мономагнитофоны	обычно	писали	на	девятой,	а	стерео	имели	переключатель	скоростей	(4,	9,	19,	38
см/сек),	количество	скоростей	варьировалось	от	модели	к	модели.
Сквозной	канал	(реверб).	В	большинстве	магнитофонов	было	две	головки	—	стирающая	и
универсальная.	Стирающая,	ВНЕЗАПНО!11,	стирала	запись	с	ленты,	дабы	освободить	место	для	новой
записи.	А	универсальная	во	время	записи	записывала,	а	во	время	воспроизведения	считывала	запись.
Контролировать	процесс	записи	можно	было	только	по	приборам	(индикаторам	уровня).	В
магнитофонах	позаковыристее	вместо	одной	универсальной	головки	стояли	две	—	записывающая	и
воспроизводящая.	Это	давало	возможность	контролировать	процесс	записи	не	только	по	приборам,	но
и	на	слух,	сравнивая	качество	звучания	поступающего	по	кабелю	сигнала	с	тем,	что	уже	лёг	на	ленту.
В	достойных	аппаратах	разницу	на	слух	было	уловить	довольно	сложно.	На	период,	за	который	лента
преодолевала	расстояние	между	записывающей	и	воспроизводящей	головками,	требовалось
некоторое	время	—	воспроизводимый	с	ленты	сигнал	чуть-чуть	отставал	от	того,	что	поступал	на	вход
магнитофона.	Это,	во-первых,	могло	служить	источником	лулзов	при	записи	с	микрофона	всяких
чтецов	и	певцов,	если	в	«мониторы»	им	вывести	записанный	(задержанный)	сигнал,	а	не	прямо	с
микрофона;	во-вторых,	позволяло	не	просто,	а	чрезвычайно	просто	превратить	магнитофон	в
ревербератор,	чем	и	пользовались	ВИА,	ещё	не	успевшие	подзаработать	и	приобрести	что-нибудь
настоящее.	Установка	ещё	нескольких	воспроизводящих	головок	и	такого	же	количества
предварительных	усилителей	делала	такой	ревербератор	очень	даже	пиздатым.	Были	и	серийные
образцы:	«Эхо»	(и	его	разновидность	—	микшер	«Венец»),	ЭСКО-100	(ленточная	и	более	поздняя
цифровая	модификации).	См.	также:	[1],	[2],	[3].

Получить	«ленточный	дилей»	в	нищебродских	условиях	можно	было	так:

1.	 Способ	ноль.	Берётся	катушечный	магнитофон	со	сквозным	каналом	(отдельные	записывающая	и
воспроизводящая	головки	плюс	возможность	переключения,	что	именно	мы	слушаем	при	записи,	—
сигнал	со	входа	или	уже	записанный	сигнал	с	ленты),	закольцовываем	кусок	хорошей	ленты,
переключаем	прослушивание	на	контроль	с	ленты,	сигнал	с	выхода	наушников	с	помощью	микшера
примешиваем	к	сигналу,	подаваемому	на	линейный	вход	(главное	не	переборщить,	а	то	получится
нарастающий	и	теряющий	человеческое	звучание	вал	повторов),	с	линейного	выхода	получаем
готовый	tape	delay	—	и	вуаля,	Ъ-реггийное	звучание	гарантировано.

2.	 Способ	раз.	Два	катушечных	магнитофона	ставились	рядом.	С	подающей	катушки	левого
магнитофона	лента	через	его	лентопротягу	заводилась	сразу	в	лентопротягу	правого	магнитфона	и
наматывалась	на	его	принимающую	катушку.	С	выхода	правого	катушечника	сигнал	подавался	на
вход	левого.	Кроме	того,	к	микрофонному	входу	левого	же	катушечника	подключался	микрофон.	Оба
магнитофона	синхронно	запускались	(левый	в	режиме	записи,	а	правый	в	режиме	воспроизведения),	в
микрофон	говорились	слова,	а	в	записи	появлялось	сильно	запаздывающее	эхо.
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Радиолюбители	тоже
отметились.	Магнитофоны
предположительно	нулевого
класса,	изготовленные	«на
коленке»

Заброшенный	самодельный
плеер
Плеер	самоделкина

3.	 Способ	два.	Берём	двухкассетный	магнитофон	(«дублик»),	позволяющий	воспроизводить
одновременно	оба	кармана.	Закладываем	в	карманы	две	абсолютно	одинаковые	записи,	с	той	лишь
разницей,	что	одна	из	кассет	буквально	чуть-чуть	подмотана	вперёд.	Выход	наушников	дублика	через
переходник	jack-DIN	подключается	ко	входу	другого	магнитофона,	поставленного	на	запись.	Оба
кармана	двухкассетника	синхронно	включаются	на	воспроизведение…	PROFIT!

4.	 Способ	три.	Берется	знакомый	радиогубитель	и	дефицитная	вещь	под	названием	«запасная	головка»,
некоторое	время	они	спариваются,	затем,	слегка	поебавшись,	радиогубитель	выдает	недо-горе-говно-
преамп	на	трех	транзисторах	МП27	—	самый	малошумящий	из	этой	серии,	—	который
прикручивается	к	лицевой	панели	и	воспроизводит	записанные	полсекунды	назад	звуки,	которые
можно	перенаправить	из	жопы	прибора	ему	обратно	в	рот,	наложив	на	идущую	от	внешнего
источника	первичную	запись.

Пока	мы	слушали	«Весну»…
Прогресс	магнитофоностроения	не	стоял	на	месте.	С	помощью
заграничных	инженеров	технические	параметры	магнитофонов	были
доведены	до	крайне	серьезного	уровня.	Посудите	сами,	для	железной	(то
есть	обычной)	ленты:

Полоса	воспроизводимых	частот	—	30	—	20000	Гц,	неравномерность
±	3	дБ

Нелинейные	искажения	на	всей	полосе	частот	≤	0,05%	Уровень
шума	и	помех	без	систем	шумопонижения	—	40	дБ	С
прогрессивными	системами	типа	DBX	—	80	дБ

То	есть	характеристики	сабжа	вплотную	приблизились	к	параметрам	Audio
CD,	но	с	возможностью	перезаписи.	Однако	и	с	размагничиванием,
перемагничиванием,	деформацией	плёнки	и	прочими	«радостями»	кассет.
Но	чего	только	стоили	изображения	магнитофонов	вроде	Nakamichi	RX	505
для	советского	аудиофила!

Если	хорошенько	вспомнить	все	ухищрения	для	достижения	высокого
качества	записи/воспроизведения,	то	получится	вот	что:

Головки.	Верхом	шика	считались	(и	по	факту	были)	ферритовые
магнитные	головки	—	черные,	блестящие,	вечные.	Такие	головки
работали	с	пяток	лет	без	всякого	ухудшения	параметров,	разве	что	стекло	в	зазорах	истиралось.	Было
мнение,	что	такие	головки	не	очень	сильны	при	записи,	но,	кажется,	обошлось.
Усилитель	воспроизведения.	Да,	тогда	все	фапали	на	схему	киевского	инженера	Н.	Е.	Сухова
(«Радио»,	1987	год,	№	6,	7)…	и	она	таки	была	хороша.
ГСП.	Уж	кто	бы	мог	подумать	—	а	именно	этот	узел	и	задавал	планку	качества	при	записи.
Предложенная	для	впиливания	в	«Маяки»	и	«Вильмы»	всё	тем	же	Н.	Суховым	всё	в	том	же	«Радио»
(1983	год)	СДП	(затем	СДП-2	(1987	год)	впоследствии	ещё	и	адаптивная	—	САДП	(1991	год)),	сильно
расширяла	и	динамический,	и	частотный	диапазон	записи.	Справедливости	ради	стоит	заметить,	что
эта	фишка	в	1980	году	была	внедрена	в	Harman	Kardon,	Neal,	Tascam/Teac	и	Luxman	под	названием
Dolby	HX	(впоследствии	улучшенная	(HX	Pro)	—	у	«ямах»,	«денонов»,	«сонек»	и	всяких	«пионеров»	—
после	1985	года),	а	«накамичами»	вообще	никогда	не	использовалась.	В	этой	стране	в	серийной
технике	динамическое	подмагничивание	было	запилено	в	«Маяк-242»	(но	на	6-10	лет	позже)	и	опять,
как	обычно,	подкачала	реализация	—	вместо	улучшения	записи	последствия	были	непредсказуемы
(коряво	«усовершенствованная»	отечественным	производителем	СДП-2	—	каноничный	пример	того,
как	правильно	загубить	хорошую	идею).	До	реализации	САДП	в	серийных	моделях	так	и	не	дошло.
СШП,	«шумодав»:

«Маяк»,	«фильтр	динамический	шумопонижающий»	—	работала	по	принципу	«заглушения»
сигнала	на	выходе,	когда	уровень	ВЧ	(высоких	частот)	на	её	входе	снижался	ниже	некоторого
порога.	Работала	криво,	оставляя	кучу	шумовых	«хвостов»	после	пиков	сигнала,	хотя	после
допиливания	вручную	была	очень	даже	ничего.	Собиралась	на	СБИС	К157ХП3	(24	ноги,	15×30
мм);
Dolby	B,	Dolby	C,	Dolby	S	—	компандерные	шумодавы,	встречались	преимущественно	на
импортной	технике	или	дорогой	отечественной	(например,	мегарулезная	«Орель	МП-101-
стерео»,	что	ниже	на	фото,	дизайн	которой	скопирован	с	Toshiba/Aurex).	Всем	хороши	—	но
работают	только,	если	сначала	записать	с	«Долби»,	а	потом	воспроизвести	с	«Долби».
Эффективность	так	себе,	да	и	настройка	уровня	записи	нужна	была	точная.	Тем	же	лесом	идёт	и
модная	система	DBX,	обеспечивающая	большую	степень	отрыва	от	шумов.

Стоит	добавить,	что	инженеры	Pioneer	в	последние	свои	кассетные	деки	(например,	в	двухкассетники
CT-W606,	CT-W706)	встраивали	цифровую	20-битную	систему	обработки	звука	(фирменное	Digital
Processing	System),	которая	позволяла	добиться	соотношения	сигнал-шум	over	82	dB	(для	записей,
сделанных	с	помощью	Dolby	B/C	—	over	90	dB),	и	обеспечивала	автоматическую	цифровую	коррекцию
АЧХ	тракта	воспроизведения	при	воспроизведении	записей	различного	качества.
Другие	вкусности:	автоматическая	подстройка	тока	подмагничивания	и	уровня	записи
непосредственно	под	применяемую	кассету	перед	записью,	в	модели	Зшщтуук	Pioneer	CT-W808	был
цифровой	(!)	вход,	а	Nakamichi	RX-505	сам	кассету	переворачивал	другой	стороной	(auto	reverse)!
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https://www.youtube.com/watch?
v=HPgkreKjNdU
Вот	так	их	доставали

Советский	магнитофильм

А	ещё	советскими	магнитофонолюбами	крайне	ценились	магнитофоны	с	электронно-логическим
управлением	лентопротяжкой.	Лёгким	нажатием	на	кнопочку	можно	было	включить	любимую
кассету,	а	не	довить	до	синевы	пальцев,	как	на	«Романтике-306».

Магнитофоны	и	советский	народ

«Есть	—	стоит	картина	на	подрамнике!

Есть	—	отстуканы	четыре	копии!	Есть	магнитофон	системы	«Яуза»!
Этого	достаточно!

»
—	Александр	Галич

Магнитофон	являлся	важнейшей	частью	негосударственной	культуры	и
негосударственной	экономики	Советского	Союза.	Государственная
культура	доносилась	через	радиоточки,	телевизоры	«Рекорд»	и
электрофоны	«Аврора».	Магнитофон	же,	благодаря	возможности
перезаписи,	распространял	то,	что	не	выпускалось	на	пластинках	и	не
звучало	по	телевизору	—	от	этих	ваших	Высоцкого	с	Галичем	до	Аркадия
Северного	и	Пинк	Флойд,	покрывая	весь	спектр	музыки,	не	охваченный
фирмой	«Мелодия».	Эти	записи,	соответственно,	стоили	денег.	Музыкант
получал	некоторую	сумму	за	квартирник	«под	запись»	или	за	концерт	в
институтском	актовом	зале,	где	его	писали	уже	все	кому	не	лень.	Само
собой,	деньги	от	распространения	записей	получал	только	дистрибьютор	и
только	на	первом	этапе.	Надо	ли	говорить,	что	все	эти	доходы	являлись
нетрудовыми,	и	за	них	можно	было	огрести	неиллюзорный	срок?	Так
искусство	шло	в	массы	—	рука	об	руку	с	палёными	джинсами,	левой	икрой,
пизженным	кирпичом	и	контрабандными	«Плейбоями»,	становясь	неотъемлемым	элементом	той
экономики,	о	которой	по	телевизору	говорить	было	не	принято.

К	середине	1970	годов	магнитофон	стал	явлением	массовым.	Основной	массив	записей	к	тому	времени
составляли	концерты	Высоцкого	и	прочего	КСП	—	поскольку	тру-небыдло	фапало	на	пласты	с	джазом	и
западным	роком.	Но	тут-то	отечественные	рокеры	и	начали	вставать	с	колен.

Кто	из	рокеров	осуществил	первую	студийную	запись	и	пустил	ее	в	массы	—	не	тема	для	данной	статьи.
Факт,	что	к	1980	году	пленки	с	«Машиной	времени»	и	«Аквариумом»	уже	имелись	у	фоннатов.	На
промышленную	основу	неофициальная	звукозапись	была	поставлена	небезызвестным	Андреем	Тропилло,
который	с	1981	года	стал	писать	и	выпускать	альбомы	сначала	«Аквариума»,	а	потом	«Зоопарка»,	«Кино»
и	других.	Так	появилось	такое	явление	как	магнитоальбом.	То	есть,	это	был	не	просто	случайно
записанный	набор	композиций,	а	полноценный	альбом,	со	звукорежиссером,	студийной	записью,
оформлением,	даже	иногда	с	концепцией	—	все,	как	у	больших,	с	той	только	разницей,	что	эта	красота
размещалась	не	на	виниловой	пластинке,	а	на	бобине.	Данное	явление	изрядно	тешило	ЧСВ	музыкантов,	и
именно	всеобщая	распространенность	портативных	магнитофонов	сделала	магнитоальбомы
востребованными.	Кому	интересно,	читайте	книгу	«100	магнитоальбомов	советского	рока.	1977—1991:	15
лет	подпольной	звукозаписи».

Впервые	я	услышал	группу	«Пикник»	в	1983	году	благодаря	стремительному	распространению
самопальной	записи,	которую	группа	сделала	в	Питере	на	студии	Тропилло.	Эта	запись	сразу
появилась	во	всей	стране,	и	первое	впечатление	было,	что	это	лучшая	группа	страны.	Меня
впечатлило	звучание,	которое	очень	сильно	отличалось	от	всего	того,	чего	можно	было
ожидать.	Потому	что	в	то	время,	сами	понимаете,	записаться	было	практически	сложно-
невозможно,	а	уж	что	там	говорить	о	каком-то	своем	звучании,	это	даже	в	голову	никому	не
приходило	—	об	этом	думать.	Поэтому	—	вот	такое	было	впечатление.

—	Марат,	бас-гитарист	«Пикник»

Но	не	нужно	думать,	что	официальная	советская	звукозаписывающая	индустрия	не	знала	про
магнитоальбомы.	Она	их	массово	выпускала	под	названием	магнитофильм.	Заведовали	выпуском	этих
записей	фирма	«Мелодия»,	ГДРЗ	со	своей	каталожной	нумерацией	и	другие	госконторы.	В	ассортименте
была,	разумеется,	всякая	мутота:	«Песни	молодости»,	«Музыка	в	жизни	Ленина»,	«Эстрадные	мелодии»,
«Песня	года»,	учебные,	детские	и	пропагандистские	записи.	В	магазинах	культтоваров	этого	добра	было
завались,	поэтому	советские	меломаны	массово	скупали	магнитофильмы	вместо	дефицитной	чистой	ленты
и	катушек.	Аналогично	покупались	официальные	аудиокассеты	МК-44,	несмотря	на	всего	лишь	44-
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Один	из	самых	доступных
отечественных
гамнитофонов	—
«Электроника-302»

минутную	длительность.	После	покупки	все	это	безжалостно	затиралось	безо	всякого	ознакомления,	и
вместо	речей	кадавра,	песен	Муслима	Магомаева,	Льва	Лещенко,	Эдиты	Пьехи	и	Юрия	Антонова	слушали
Булата	Окуджаву,	Юрия	Визбора,	Хазанова	или	всяких	Uriah	Heep	с	«Чингизханом».

1980-е	годы	—	расцвет	магнитоальбомов	и	магнитофонной	культуры
вообще.	Вместо	6/7-струнок	гопники	сидели	с	«Электрониками»,	откуда	с
диким	хрипом	и/или	подвыванием	доносилась	«Алиса».	Слова	никто	не
разбирал,	да	и	хрен	с	ними.	С	мафоном	модные	пацаны	выходили	клеить
баб.	Если	это	была	хрень	типа	«Сонаты»	—	она	носилась	на	полусогнутой
руке.	Если	мажористый	двухкассетник	—	гордо	на	плече.	Городские	с
«Электроникой-302»	клеить	баб	не	ходили	(а	в	деревне	—	еще	как
ходили)	—	и	себе	дороже,	и	просто	курам	на	смех.	«Электронику»	носили
на	полусогнутой	руке,	часто	запакованную	в	полиэтиленовый	мешок.
Кстати,	обладая	совершенно	дубовым	механизмом,	эта	самая	ваша	«302-я»
продолжала	играть,	роняемая	пьяным	владельцем	на	землю	с	метровой
высоты.

И,	безусловно,	доставляла	работа	школьного/сельского	диск-жокея.	Среди
этого	грохота	он	должен	был,	пока	играется	«Сheri	Cheri	Lady»,	на	втором
мафоне	точно	отмотать	и	одновременно	с	выключением	«Модерн
Токингов»	запустить	«Маму	Анархию»,	а	потом	под	стук	кирзачей	искать	«Still	Loving	You»	—	ибо	без
медляка	дискач	не	дискач.	Продвинутые	персонажи	успевали	переткнуть	наушник	вместо	выхода	линии
(причем	так,	чтобы	зал	не	оглох	от	треска	—	собиралось	подобие	самопального	микшера	из	резисторов	от
старого	телевизора),	послушать,	что	творится	на	второй	ленте,	прижать	ее	пальцем	(так	как	крышку	деки
можно	отломать	или	запустить	в	открытую),	и	в	нужный	момент	плавно	поднять	громкость	с	отпущенной
ленты	в	нужном	месте	вступления,	погасив	вторую,	пока	идут	три	секунды	паузы.	Ручки-то	—	вот	они!
Можно	было	и	компенсатор	собрать,	тогда	прям	CUE-out	получался.

Кассетный	магнитофон	был	необходимым	атрибутом	любой	уважающей	себя	дискотэки	в	колхозном	клубе,
который	чаще	всего	выглядел	так:	обычная	широкая	комната,	посреди	которой	стоит	одинокий	табурет,	на
котором	православный	кирпич	«Весна»	гордо	пережёвывает	«Эйс	оф	Бэйс»,	Доктора	Албана,	иже	с	ними,
а	вокруг	мнутся	суровые	колхозаны	в	резиновых	сапогах.	It's	my	life!

На	смену	пришли…
Прежде	всего	CD,	а	в	2000-х	—	MP3-устройства.	Алсо,	краткий	период	в	середине	нулевых	годов,	когда	у
экономных	в	машине	и/или	дома	еще	были	старые	кассетники,	но	на	рабочем	компе	уже	стали	заводиться
первые,	скачанные	долгими	часами	диалапа	mp3-шки,	породил	такие	сумрачные	высеры	кетайского
электронного	гения,	как	MP3-плейеры	в	форм-факторе	магнитофонной	кассеты,	выдававшие	цифровой
звук	непосредственно	в	головку	автомобильного	кассетника,	а	также	кассеты-переходники	для
подключения	своего	CD	или	MP3-плеера.

То	есть,	Ея	Величество	Цифра	цифровая	бездуховность.	И	вместе	с	цифрой	пришли	«мёртвые»	паузы	—	то,
к	чему	так	стремились	инженеры	аналоговой	звукозаписывающей	техники,	и	что	оказалось	вовсе	не	таким
любовным	и	прельстивым,	как	хотелось.	Да	и	звук	без	«шшшшш»	уже	не	тот.

Минусы	магнитной	звукозаписи
Магнитная	лента	подвержена	огромному	количеству	факторов,	негативно	влияющих	как	на	саму	ленту,
так	и	на	запись	на	ней.	Самыми	распространёнными	минусами	магнитной	звукозаписи	являются:

1.	 Размагничивание.	Магнитная	лента,	как	и	любой	другой	магнитный	носитель	информации,
подвержена	воздействию	магнитных	полей.	Брошенная	рядом	с	колонками,	ЭЛТ-телевизором	или
сотовым	телефоном	аудиокассета	может	после	этого	потерять	часть	записанного	сигнала,	что	будет
проявляться	как	постоянное	уменьшение-увеличение	громкости	сигнала,	либо,	пройдя	через	мощные
магнитные	поля,	вообще	потерять	всё	записанное	на	ней.	Этому	подвержены	не	только	аналоговые
носители	аудио:	дискеты,	стриммерные	ленты,	VHS	и	жёсткие	диски	также	могут	быть	размагничены.
Помимо	этого,	за	время	длительного	хранения	запись	может	местами	на	долю	секунды	терять	сигнал,
что	выражается	в	кратковременном	пропадании	высоких	частот,	и	чем	дольше	хранится	запись,	тем
больше	будет	потерь.	ЧСХ,	если	на	такую	кассету	сделать	свежую	запись,	она	воспроизведётся	без
выпадений	сигнала,	что	свидетельствует	о	деградации	намагниченности	на	ленте,	а	не	самой	ленты.	У
катушек	из-за	значительно	большей	скорости	лентопротяжки	такой	эффект	проявляется	слабее.

2.	 Обмен	намагниченностью	между	витками	(копирэффект).	Магнитная	лента,	при	намотке,
ложится	в	катушку	витками,	которые	со	временем	начинают	обмениваться	намагниченностью	между
собой,	что	проявляется	в	виде	эха	в	паузах	между	песнями	и	во	время	тихих	промежутков.	Очень
хорошо	этот	эффект	можно	наблюдать	в	записях	речи.	Для	борьбы	с	этим	ленту	в	кассете
рекомендуется	иногда	перематывать,	но	помогает	это	слабо.

3.	 Деформация	ленты.	Увы	и	ах,	магнитная	лента,	особенно	в	кассетах,	подвержена	деформации.	От
длительного	хранения	лента	в	кассете	начинает	заминаться,	растягиваться,	наиболее	сильно	это
проявляется	в	начале	ленты.	Особенно	характерен	этот	эффект	для	аудиокассет:	там	лента
деформируется	о	крепление	ленты	к	катушке.	Спасать	от	этого	должен	ракорд,	но	практика
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показывает,	что	у	многих	кассет	в	местах	наложения	витков	на	крепление	образуются	вмятинки.
Впрочем,	слабовыраженные	вмятинки	не	сильно	влияют	на	звук,	но	вот	сделать	качественную	новую
запись	на	такую	ленту,	увы,	проблематично.	А	ещё	лента	может	скукоживаться	из-за	слишком	узкой
оси	намотки,	и	если	у	катушек	ось	достаточно	широкая,	то	у	кассет	—	нет.	В	случае	с	VHS	под	закат
популярности	оных	выпускались	кассеты	с	широкой	осью	посреди	катушки.	Аудиокассеты	тоже
бывали	с	широкой	осью,	но	их	было	выпущено	крайне	мало.

4.	 Загрязнение	ленты.	Многие	школьники	предпочитали	чистить	магнитные	головки	не	спиртом,	а,
например,	водкой,	одеколоном,	а	то	и	вообще	слюнями.	Различные	добавки,	содержащиеся	в	этих
жидкостях,	оседали	на	головке,	а	потом	приклеивались	к	ленте,	что	давало	провал	высоких	частот.
ИЧСХ,	такая	кассета,	вставленная	в	другой	магнитофон,	засирала	головки	уже	ему,	а	тот,	в	свою
очередь,	портил	другие	кассеты.	Помимо	этого,	на	магнитной	ленте	и	головках	просто	оседала	пыль,
при	воспроизведении	прилипавшая	к	ленте,	что	приводило	ещё	и	к	слабой	деформации	оной	в	виде
этаких	«пупырышков».	Сегодня	многие	оцифровщики	магнитной	ленты	перед	оцифровкой
обрабатывают	её	уайт-спиритом,	говорят,	помогает.

5.	 Деградация	ленты.	Наиболее	мерзкий	недостаток,	проявляется	во	внезапном	скрипе,	который
доносится	от	магнитных	головок	и/или	из	динамиков.	Скрипит	лента	из-за	разрушения	клея,
удерживающего	магнитный	слой	на	лавсановой	подложке	и	впитывающего	влагу	из	воздуха.
Наиболее	сильно	этому	подвержены	советские	катушки	и	кассеты,	очень	часто	скрипят	американские
ленты.	Способов	избавиться	от	скрипа	много,	но	все	они	помогают	лишь	на	время	(например,	чтобы
успеть	оцифровать):	можно	обработать	ленту	уайт-спиритом,	можно	в	местах,	где	проявляется	скрип,
коснуться	ленты	или	головки	пальцем.	А	лучше	всего	«запечь»	ее	в	сушилке	для	фруктов	или	духовке
при	температуре	50-60	градусов.	Чаще	всего,	лента	может	начать	сыпаться,	причем,	от	марки	это
никак	не	зависит.

6.	 Линейный	доступ.	Магнитная	лента	—	носитель	с	линейным	доступом.	Компакт-диск,
грампластинка	и	музыка	в	твоём	смартфоне	позволяют	произвольно	переходить	от	песни	к	песне.	На
пластинках	для	этого	предусмотрены	специальные	переходы,	где	расстояние	между	звуковыми
канавками	увеличено,	чтобы	пользователь	(а	у	дорогих	моделей	проигрывателей	—	автомат)	мог
сориентироваться,	куда	поставить	иглу.	Лента	же	не	позволяет	прослушать,	скажем,	сперва	вторую
песню,	а	потом	пятую,	для	этого	её	надо	перемотать.

7.	 Невозможность	скопировать	запись	без	потерь.	Сегодня	ты,	анон,	можешь	передать	звуковой
файл	себе	на	телефон	по	блютус,	потом	скинуть	его	в	интернет,	потом	скачать	оттуда	и	записать	на
болванку,	а	потом	в	китайском	DVD-плеере	скопировать	его	с	болванки	на	флешку,	а	оттуда	—	в	комп.
И	все	эти	манипуляции	по	идее	не	должны	причинить	качеству	звучания	ни	малейших	потерь.	В
случае	с	копированием	аналогового	аудио	потери	всегда	неизбежны.	Если	копировать	музыку	на
качественных	магнитофонах	(«Олимп-004»	или	какой-нибудь	монструозный	Akai),	тогда	потери	будут
минимальными,	но	всё	равно	каждая	последующая	копия	будет	хуже	предыдущей.	Если	копировать
на	полуигрушечном	двухкассетнике	(не	важно,	какого	производителя),	то	копия	будет	значительно
уступать	оригиналу.

8.	 Заезживаемость.	Да,	когда	говорят	о	«заезженной	пластинке»,	имеют	в	виду,	что	её	так	часто
слушали,	что	заездили	и	она	стала	плохо	звучать.	Заезживаемость	характерна	не	только	для
грамзаписи,	любой	носитель	с	контактным	доступом	(дискеты,	например)	заезживается	—	рабочая
поверхность	деградирует	от	прохождения	по	ней	считывающей	головки.	Подвержены	этому	и
магнитные	ленты.	На	старых	катушках	это	проявляется	в	виде	двух	или	четырёх	(если	магнитофон
стерео)	характерных	потемнений	на	ленте.	От	заезживания	запись	начинает	терять	высокие	частоты,
помимо	этого,	проявляются	характерные	щелчки	в	паузах,	подобные	щелчкам	у	грампластинок,
только	тише.

9.	 Отклонение	скорости	ЛПМ	от	номинала.	Вообще,	строго	говоря,	идеальной	является	скорость
4,76	см/с	(это	значит,	что	за	секунду	времени	по	магнитной	головке	должно	проехаться	4,76
сантиметров	ленты),	однако	добиться	идеальной	скорости	можно	только	в	очень	дорогих	деках
высшего	качества,	типа	всё	тех	же	«Nakamichi»,	где	была	кварцевая	стабилизация	вращения	тонвала.
В	95%	кассетников	скорость	плавала,	и	если	в	дорогих	моделях	она	плавала	не	сильно,	и	даже	по
приборам	была	в	относительной	норме,	то	во	всяких	там	портативных	«Весна	202-1»	или	даже	в	более
современных,	типа	SONY	CFS-B5S,	скорость	зачастую	плыла	довольно	сильно	прямо	с	завода,	не
говоря	уже	о	китайских	поделиях	из	Гонконга	и	Тайваня,	где	скорость	могла	быть	на	порядок	выше.
Настроить	её	точно	без	приборов	было	невозможно,	поэтому	юные	радиолюбитель-куны	настраивали
скорость	«от	балды»,	но	даже	идеально	настроенный	кассетник	со	временем	начинал	немного
плыть	—	растягивались	пассики,	высыхали	ролики,	сбивались	настройки,	высыхали	конденсаторы…
ну	ты	понял.

10.	 Разный	азимут	расположения	магнитных	головок.	Зазор	магнитной	головки	в	идеале	должен
быть	ориентирован	всегда	на	одно	и	то	же	место	на	ленте,	однако	на	практике	это	не	всегда	так.
Таким	образом,	кассета,	записанная	на	одном	мафоне,	на	другом	может	воспроизводиться	с	сильными
(или	не	очень)	искажениями.	Исправить	это	можно,	просунув	отвёртку	в	специальное	отверстие	на
магнитофоне	и	покрутив	там	винт,	двигающий	головку.	Вообще,	строго	говоря,	делать	это	надо	по
приборам	при	воспроизведении	специальной	тестовой	записи,	однако	на	практике	при	настройки
магнитофонов,	особенно	ширпотребных,	просто	бралась	лицензионная	кассета	и	по	ней	на	слух
настраивалось	воспроизведение.	Многие	просто	забивали	и	слушали	«как	есть»,	однако	при
использовании	магнитофона	в	качестве	постоянного	запоминающего	устройства	для	«Спектрума»	или
другого	тогдашнего	компьютера	головки	всегда	приходилось	подкручивать.	Опытным	спектрумоводам
настроить	мафон	не	составляло	труда,	ньюфаги	же	ругались:	«ПАЧИМУ	АНА	АПЯТЬ
НИЗОГРУЗИЛАСЬ!11».	А	самое	мерзкое	—	головки	со	временем	всё-таки	чутка,	да	сбивались.	У
катушечников	эта	проблема	была	не	частой,	так	как	их	головки	неподвижны	и	сместить	азимут	надо
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постараться,	а	вот	у	кассетников,	где	подвижный	блок	головок,	винт	потихонечку	разбалтывался,	и
головка	смещалась.	Это	особенно	характерно	для	дек	с	автореверсом,	где	реверс	осуществляется	за
счёт	поворота	головки	на	180	градусов,	поэтому	были	деки,	где	автореверс	осуществлялся
выдвиганием	кассеты,	поворотом	её	на	180	градусов,	и	загрузкой	обратно	в	мафон,	а	не	поворотом
самой	головки.	Доходило	до	того,	что	у	владельца	появлялось	два	магнитофона	—	один,	чтобы
записывать,	в	нём	головку	не	крутили,	другой	—	чтобы	слушать,	а	рядом	с	ним	лежала	отвёртка.	Хотя
были	деки	с	автоподстройкой	азимута,	сами	подгоняющие	головку	под	воспроизводимую	кассету,	но
стоили	они,	мягко	говоря,	нехило,	а	в	СССР	на	них	можно	было	разве	что	пофапать	в	журналах
«Радио».

Из	вышесказанного	становится	понятно,	что	хранить	аудио	на	магнитной	ленте	ненадёжно,	запись	очень
быстро	портится,	как	и	сама	лента.	Стоит	также	отметить,	что	большинство	пользователей	магнитофонов
про	это	толком	не	знали,	и	пронеся	кассету	в	сумке	с	замками-магнитами,	получали	размагниченную
запись,	не	зная	причин,	какого	хуя	она	испортилась.	То	же	самое	можно	сказать	об	азимуте,	когда
кассета,	записанная	на	одном	магнитофоне	и	в	нём	игравшая	хорошо,	на	другом	играла	отвратительно,	а
народ	не	знал	причин	такой	хуйни.	Все	эти	факторы	способствовали	быстрому	отказу	населения	от
магнитофонов	в	угоду	компакт-дискам	и	цифровым	файлам,	как	только	они	стали	доступным	массовому
потребителю.

Что	сейчас
Но	даже	и	сейчас	кассетные	магнитофоны	ещё	живы,	в	нищебродском
(MP3-плееры	дешевы,	но	для	их	использования	нужен	компьютер,	а	в
Замкадье	он	есть	не	у	всех),	аудиофильском	и	винтажном	сегментах.	Алсо,
магнитофоны	продолжают	использовать	во	всяких	отсталых	странах	типа
Индии	по	причине	дикой	нищеты.	Всякие	совсем	деревянные
автомагнитолы,	кетайские	балдёжники	по	30	баксов	для	пионеров	и
школьников,	дешёвые	стационарные	аудиоцентры	(такой	же	балдёжник,
только	размером	побольше).	И	они	не	просто	сохранились	в	эксплуатации,
но	и	выпускаются	до	сих	пор,	продаются	во	всяких	Эльдорадо	и	несут
профит	великой	китайской	империи	за	счет	нищих	долбоёбов.	В	этой
стране	большинство	людей,	обладающих	сабжем,	больше	не	слушает
некогда	вожделенные	магнитофоны.	Кассетоприемники	музыкальных
центров	зарастают	пылью	и	скотчем,	папины	катушки	из	чуланов	и
гаражей	перекочевывают	на	помойку,	заезженные	и	не	очень	японские	и
европейские	Hi-Fi-деки,	стоившие	немалых	денег,	выставляются	на
продажу	по	объявлению	за	пару	тыщ.	Конечно	же,	есть	ещё	олдфаги,
фанатично	приверженные	аналоговому	звуку,	которые	после	трудового
дня	любят	смотреть	не	на	рыбок	в	аквариуме,	а	на	вращающиеся	катушки
тщательно	отреставрированного	магнитофона,	играющего	любимые
мелодии	пубертатного	периода.

Упадок	магнитной	записи,	как	ни	странно,	пошел	олдфагам	лишь	на
пользу.	Обыватели,	следуя	внушениям	ZOG	моде,	подчас	избавляются	от
весьма	дорогостоящих	и	совершенных	для	своего	времени	(и	просто
годных,	нормально	качающих	музон)	образцов	аудиотехники	вроде
полупрофессионального	советского	агрегата	«Тембр-2/2С/2М»[6].	Особо
удачливым	магнитофилам	удается	купить	аппараты	студийного	класса	—
Nagra,	Otari,	STM,	Lyrec,	Studer,	Tascam	—	стоившие	в	свое	время
абсолютно,	совершенно	запредельные	деньги.	Ну	и	кассеты	по	дешёвке,
зохаванные	олдфагами.	Кассеты	примерно	до	2002	г.	выпускала
знаменитая	фирма	Maxell,	но	лишь	с	самой	дешевой	лентой	типа	Normal.

Для	нужд	безумных	и	нищих	продолжает	выпускаться	и	магнитная	лента
6,3	мм.	Ее	по	технологии	EMTEC	(бывший	BASF)	и	под	брендом
RecordingTheMasters	поливают	французы	MULANN	Group	(до	1	января
2012	года	это	были	голландцы	RMGI,	позже	—	PYRAL).	Также
американские	энтузиасты	из	Splicit	Reel	Audio	Products	выпускают	свою
ленту	Capture.	А	ещё	есть	российские	кассеты	фирмы	VS	(бывшая	ECP).

Магнитофоны	и	музыканты

«Мой	магнитофон	хрипит	о	радостях	дня.	»
—	Виктор	Цой

Несмотря	на	всеобщую	компьютеризацию	процесса	звукозаписи,
аналоговые	студийные	магнитофоны	используются	до	сих	пор.	Обычно	на
них	пишутся	артисты	всяких	аудиофильских	лэйблов,	например,	Нора
Джонс,	но	говорят,	что	и	сэр	Пол	Маккартни	использовал	аналоговый
мультитрек	на	записи	одного	из	последних	сольных	альбомов.	95%
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музыкантов,	имеющих	бабос,	предпочитают	записываться	через
магнитофон,	а	уж	потом	сгонять	треки	в	этот	ваш	«Протулз».	Кроме	того,
даже	в	этой	стране	почти	любая	студия,	осмелившаяся	драть	более	50
долларов	за	час	работы,	имеет	на	борту	немецкий	магнитофон	Studer	80-х
годов	или	реже	японский	Otari	той	же	эпохи,	ибо	современные	якобы	уже
не	те.

Магнитофоны	и	компьютеры
Магнитная	лента	в	качестве	носителя	цифровых	данных	использовалась
еще	с	50-х	годов,	а	в	60-х	и	70-х	без	шкафов	с	бобинами	широкой	ленты
трудно	было	представить	большую	ЭВМ.	В	конце	70-х	годов	дискета	была
непозволительной	роскошью,	поэтому	хранение	программ	на	обычных
магнитофонных	кассетах	популяризовала	фирма	с	надкушенным	яблоком
в	модели	Apple	II,	вслед	за	которой	магнитофонный	интерфейс	в
компьютеры	стали	встраивать	практически	все	производители	домашних
ПК	до	конца	80-х.	Скорость	чтения	была	довольно	низкой	—	пара	килобит
в	секунду,	а	объём	информации,	умещавшийся	на	кассете,	был	около	1
мегабайта	(загрузки	которого	приходилось	ждать	60	минут,	но	и	игры
тогда	«весили»	в	десятки	раз	меньше),	однако	по	сравнению	с	чудовищно
дорогими	по	тем	временам	пятидюймовыми	дискетами	—	почти
бесплатно!	Магнитофонный	разъем	стоял	на	всеми	любимом	Спектруме,	а
в	модели	2+	был	встроен	целый	магнитофон.	Commodore	пошел	дальше:	к
компьютеру	подключался	специальный	магнитофон,	мотор	в	котором
включался	программно,	но	Play	или	перемотку	все	же	приходилось
нажимать	бедному	юзеру.	С	магнитофонами	баловалась	даже	IBM,
комплектуя	ранние	модели	PC	магнитофонным	разъемом,	но	как-то	не
прижилось.

Нынче	хранение	данных	на	магнитной	ленте	ещё	применяется,	но	уже	не
на	простых	кассетах,	а	на	золотых	специальных,	вмещающих	до	150
терабайт	каждая.	Такую	технику,	в	отличие	от	болванок	и	флешек,	не
купить	в	переходе	или	в	соседней	булочной,	и	стоит	она	весьма	недешёво,
но	удельная	стоимость	хранения	одного	мегабайта	ниже,	чем	у	жестких
дисков,	что	актуально	при	хранении	огромных	массивов	инфы	с	редким
доступом	к	ней.	Другой	полезной	фичей	является	высокая	надёжность
хранения	данных:	если	мало	какая	болванка	сможет	прочитаться	через
несколько	лет,	а	флешка	может	не	прочитаться	уже	при	следующем
втыкании,	то	пленка	легко	считывается	и	через	десятилетия,	если	не
хранить	кассету	на	любимых	колонках.

Из	спичек	и	желудей
При	наличии	у	кассетника	линейного	входа	его	можно	использовать	в
качестве	компьютерных	колонок.	Или	колонок	для	смартфона,	например.
Выход	с	компа/смартфона	подключается	к	линейному	входу	магнитофона,
и	устройство	включается	на	запись,	либо	в	режим	«Усилитель»	(AUX	IN	у
буржуйских),	если	таковой	имеется.	Win.	Можно	даже	писать	на	кассеты
или	катухи.	Если	писать	всё-таки	не	предполагается,	чтобы	меньше
жрало	энергии,	можно	разобрать	и	либо	оторвать	провода,	идущие	к
двиглу,	либо	запилить	выключатель	оного.	Кстати,	использовать	в
качестве	усилителя	для	компа	можно	не	только	магнитофоны,	огромная
часть	советской	техники,	имеющей	усилитель,	иногда	даже
радиоприёмники	или	телевизоры,	имеет	линейный	вход.	Так	что,	дорогой
школьник,	не	спеши	выбрасывать	папину	«Вегу»,	отыщи	в	ней	линейный
вход,	купи	или	спаяй	переходник,	и	попробуй	в	качестве	усилителя	—
если	конденсаторы	ещё	не	высохли	(которые	всегда	можно	заменить),
батино	устройство	обретёт	вторую	жизнь,	а	играть	совковые	аппараты,
особенно	первой	и	высшей	групп	сложности,	умеют	подчас	лучше
именитых	музыкальных	центров,	и	уж	точно	лучше	говна	2.1	из
«Быдлорадо»	и	прочего	DNS.

В	случае	отсутствия	линейного	входа	на	магнитофоне	на	алиэкспрессе
приобретается	кассета-переходник	(по	фразе	tape	adapter),
втыкающийся	в	кассетную	деку	(шнур	с	миниджеком	в	комплекте).
Работает	даже	без	мотора	лентопротяжного	механизма,	а	стоит	дешевле
переходника	DIN5	—	jack	3,5	мм.	Можно	запилить	свой	—	достаточно
найти	по	схеме	аппарата,	где	начинается	усилитель	мощности.	Или
проще	—	если	это	магнитола,	найти	в	ней	часть	схемы,	которая	отвечает
за	радио,	и	подключить	свой	размыкающий	разъём.	Соответственно,	если
там	есть	привод	компакт-диска,	можно	подрубиться	туда,	после	ЦАП,
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разумеется.	ПАЯЙ!	@	МАСТЕРИ!	В	наши	дни	китайцы	выпускают
разнообразные	встраиваемые	устройства,	воспроизводящие	музыку	с
USB-флешек,	а	также	карт	памяти	SD	и	MMC,	расширяющие	функционал
старой	техники.	Представляют	собой	готовую	схему	с	передней
панелькой,	но	без	блока	питания	и	усилителя	мощности.	Покупается	или
заказывается	такая	платка,	в	магнитофоне	запиливается	прорезь,	плата
монтируется	в	корпус	магнитофона,	унутре	модифицируемого	аппарата
берётся	питание	и	все	это	подключается	к	усилителю	мощности	и/или	в
линейный	выход	платы.	При	желании	сохранить	полный	функционал
модифицируемого	девайса	колхозится	переключатель	«кассета/mp3»	или
«CD/mp3».	Если	модифицируемый	аппарат	советский,	то	у	него,	скорее
всего,	уже	есть	линейный	вход	под	это	дело.

Соединить	можно	и	наоборот	—	линейный	выход	магнитофона	и
линейный	вход	компьютера	—	таким	образом	можно	оцифровывать
кассеты	или	копировать	софт	(если	на	кассете	программы	от	старых
компьютеров).	За	неимением	линейного	выхода	в	дешёвых	буржуйских	и
китайских	моделях	можно	взять	сигнал	с	выхода	на	наушники,	только
громкость	звука	увеличивать	при	таком	подключении	нельзя	—	есть	шанс
спалить	звуковуху	в	ПК.

Оборонное	значение
В	этих	ваших	межконтинентальных	баллистических	ракетах
полетная	программа	записана	на	что	бы	вы	думали?	На	флэшку?	На
жесткий	диск?	На	магнитофон!	Причем	допотопной	конструкции,	с
записью	на	намагниченную	стальную	проволоку.	Проще
устройство	—	реже	ломается,	так-то	(например,	может	случиться
солнечный	шторм,	от	которого	кассету	проще	изолировать).
Также	на	магнитную	ленту	записаны	сообщения	речевого
информатора	во	всяких	еропланах	и	вертолётах	(хотя	потихоньку
переходят	на	бездушные	цифровые	флешки).
«Чёрный	ящик»	в	самолёте	—	это	тоже	магнитофон	со	стальной
проволокой.	После	авиакатастрофы	он	иногда	разбивался,	а	катушки
разносило	по	округе,	разматывая	проволоку.	Потом	огромных	трудов
стоило	всё	это	дело	распутать.	В	наши	дни	и	«чёрные	ящики»
потихоньку	переходят	на	цифру	—	используется	обычная	flash-ПЗУ,
закрытая	в	бронированный	металлический	корпус	(из	плюсов:	легко
дублировать).	Хотя	«черная»	флешка	сбитого	турками	в	Сирии
российского	военного	самолёта	так	и	не	была	расшифрована	по
причине	её	полного	разрушения	(однако	есть	не	лишённая
оснований	версия,	что	уничтожена	она	была	преднамеренно	для
заметания	следов,	подробности	здесь).

В	судебной	практике	этой	страны	до	недавнего	времени	любая
цифровая	аудиозапись	с	качеством	ниже	Audio	CD	доказательством
не	считалась,	а	вот	запись	на	диктофон	с	микрокассетой	при	условии
предоставления	следствию	самого	диктофона	и	отсутствия	наличия
факта	вскрытия	микрокассеты	доказательством	являлась,	что
обуславливало	спрос	на	микрокассетники	на	всяких	радиорынках	и
этих	ваших	Авитах.	Микрокассеты	с	винтиками,	кстати,	не
принимают,	нужны	неразборные	кассеты	(большинство
микрокассет	—	неразборные).	И	ещё,	существуют	всякие	фирмочки,	которые	предлагают	записать
вам	инфу	на	микрокассету,	чтобы	подделать	доказательства,	так	вот,	писать	они	будут,	скорее	всего,
на	микрокассетной	деке,	то	бишь	в	стерео	(2	узкие	дорожки	на	сторону),	а	диктофоны	практически
всегда	—	моно	(1	широкая	дорожка	на	сторону),	поэтому	экспертиза	без	труда	установит	факт
подделки	аудиозаписи.	Если	уж	приспичило	подделать	аудио,	ищи	контору,	где	пишут	на
переделанных	в	магнитофоны	диктофонах,	в	моно.	Алсо,	очень	часто	в	карманных	кассетниках	есть
гнездо	под	микрофон.	Ну	ты	понел.

Галерея

Как	они	выглядели

https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Svema_kas.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Speccy01.JPG
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Microsha.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:01-X-2-Sinclair_ZX_Spectrum-128.jpg
https://lurkmore.live/Advice_dog
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8C_%D0%BC%D0%BD%D0%B5_%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D0%B8
https://lurkmore.live/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B0%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B0%D0%BA%D0%B5%D1%82%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%90%D0%B2%D0%B8%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D1%84%D0%B0
https://lurkmore.live/Made_in_china
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8_%D1%81%D0%BA%D1%80%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D1%8E%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%A0%D1%83%D0%BA%D0%B8_%D0%B8%D0%B7_%D0%B6%D0%BE%D0%BF%D1%8B
https://lurkmore.live/%D0%A0%D1%8B%D0%BD%D0%BE%D0%BA
https://lurkmore.live/%D0%9D%D1%83_%D1%82%D1%8B_%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%BB


Так	выглядел
первый	серийный
бытовой
магнитофон
«Днепр»	(1949
год)

	

Рядовой
бобинник	конца
70-х

	

«Электроника
ТА1-003».	Лютый
вин

	

Легендарный
Revox	A77	MK	III
от	швейцарцев
Studer

«Маяк-010-
стерео».	редкий
кассетник
высшей
(surprise!)	группы
сложности	в
естественной
среде	обитания

	

Одна	из	поздних
неплохих	дек	от
Pioneer,
заявленный
digital	processing
немного	улучшал
звук,	но	и	вносил
искажения

	

Nakamichi	RX-505

	

Советская
кассетная	дека
первой	группы
сложности
(вернее,	что	от
нее	осталось)
«Орель	МП-101
С-1»

Музыкальный
центр	«Вега-115-
стерео»:	кассеты,
пластинки,	УКВ-
диапазон,
усилитель	20	Вт
честных	на	канал

	

Культовый	за
бугром	Sony
Walkman	первой
модели.
Интересно,
сколько	в	его
корпус	влезет
МР3-плееров?

	

Хардкорный
советский	плеер

	

Типичная
советская
магнитная	лента
80-х	на	бобине

Школьная
магнитная	лента

	

Магнитофильм
(лицевая	сторона)

	

Задняя	сторона
магнитофильма
чаще	всего	не
соответствовала
записи	на	ленте

	

Справа	—	один	из
вариантов
компакт-кассеты,
не	ставший
популярным
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Микрокассетная
дека	и
микрокассета	(с
металлической
лентой	—
редкость	для
микрокассет)

	

Различные	виды
микрокассет

	

Богатство!

	

«Тембр-2М».
Годный
катушечник,
доступный	в
основном
госучреждениям

Одни	из
последних
советских
катушечников,
весьма	годны

	

Райские	кущи!

	

Культовые
советские
предметы	быта

Примечания
1.	 ↑	Диацетатцеллюлозная	магнитная	лента	типа	А2601-6Б	для	древних	магнитофонов	выпускалась
«Свемой»	до	конца	70-х,	а	километровые	рулоны	А2601-6Р	для	студий	—	до	начала	перестройки.

2.	 ↑	Не	так	давно	в	честь	30-летнего	юбилея	сабжа	BBC	провела	познавательный	эксперимент:	отобрала
у	британского	школьника	iPod,	дав	взамен	этот	самый	Walkman.	Показания	подопытного	(англ.).

3.	 ↑	Квадрофония	—	далёкий	предок	этого	вашего	5.1	—	широкого	распространения	не	получила,
однако	какое-то	время	таки	имела	место	быть.

4.	 ↑	Поминутная	оплата	записи,	вероятно,	уходит	корнями	в	кооперативные	студийки	по	производству
так	называемых	звуковых	писем,	но	ничем	подобным	рассматриваемые	здесь	студии	звукозаписи	уже
не	занимались.

5.	 ↑	ВНЕЗАПНО,	лулз:	всего	за	≈7	шекелей	это	изобретение	способно	оживить	магнитофон
ненавистной/любимой	бабульки,	если	наебнулся	лентопротяжный	механизм/давно	порвался	пассик

6.	 ↑	С	—	судовая	модификация	для	флота,	М	—	стереофонический.	На	этом	аппарате	писались	многие
советские	рокеры.	Стоил	500—800	руб.	и	в	свободной	продаже	почти	не	бывал.	Главный	недостаток	—
запись	в	режиме	стерео	на	всю	ширину	ленты,	что	неудобно	в	быту.

Ссылки
Объекты	лютого,	бешеного	фапа	олдфагов	и	тех,	кто	еще	застал.	По	ссылке	замечательно	отражена
тема	«оригинальности»	отечественных	разработок	с	указанием,	с	какого	именно	зарубежного	образца
слизано	то	или	иное	отечественное	поделие.	Например,	см.	описание	магнитофона	«Легенда-401»	или
радиоприёмника	«Звезда-54»
Советские	катушечные	магнитофоны
Советские	магнитные	ленты	и	катушки
Коллекция	магнитофонных	катушек
Большой	каталог	аудиокассет
	Мафон	у	уха	—	ЖЖ-сообщество

См.	также
Видеомагнитофон
Дискета
Китайские	ватты

https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Mikrokassetnaya_deka.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Microcassettes.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Cassete_collection.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Tembr-2M.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:%D0%98%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D1%8C001_%D0%B8_%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF005.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Zapovednik.jpg
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Shema_mafona.jpg
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-1
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-2
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8117619.stm
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-3
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-4
http://youtu.be/5fYqwZFJSt4
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-5
file:///var/www/lurkmore_140/images/pdf/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD.html#cite_ref-6
http://rw6ase.narod.ru/
http://savok.name/144-magnitofon.html
http://ice-80.narod.ru/
http://reels.su/
http://agfabasf.com/
https://mafon_u_uha.livejournal.com/profile
https://mafon_u_uha.livejournal.com/?style=mine
https://lurkmore.live/VHS
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%B5%D1%82%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%9A%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B2%D0%B0%D1%82%D1%82%D1%8B


Музыка

Deutschland	über	alles!

Девайс

w:Магнитофон	en.w:Tape	recorder

3	сентября 	 7:40 	 8-bit 	 Amazing	Horse 	 Amen	break 	 Backmasking 	 Badger 	 Bananaphone
Bitches	Don't	Know 	 Caramelldansen 	 Copyright 	 Core 	 Crabcore 	 Crazy	Frog 	 Crypto-Fascists
Dimmu	Borgir	-	51k 	 DIY 	 DJ 	 Epic	Rap	Battles	of	History 	 Everyone	else	has	had	more	sex	than	me
Fender	Stratocaster 	 FL	Studio 	 Gachimuchi 	 Gangnam	Style 	 Geddan 	 Gibson 	 Golimar 	 Guitarr
Harlem	Shake 	 J-Rock 	 Jingle	Bells 	 Jizz	In	My	Pants 	 Last.fm 	 Lobachevsky 	 Misheard	lyrics 	 Mp3

Mu 	 Nerdcore 	 Nightwish 	 Nord'N'Commander 	 Numa	Numa 	 Oi! 	 Party	Hard 	 Pope	song
Prisencolinensinainciusol 	 Rhythm	game 	 Rick	Roll 	 Robot	Unicorn	Attack 	 Rock'n'roll 	 R’n’B 	 S-90

Stop!	Hammertime! 	 Surfin'	Bird 	 Tape	delay 	 TB-303 	 True	Norwegian	Black	Metal
TRUE-DEATH-PRIMITIVE-LINUX-MITOLL 	 Tunak	Tunak	Tun 	 Versus	Battle 	 Yellow	Submarine
Ёбаный	насос 	 Альтернативная	музыка 	 Аниме	—	говно 	 Арам-зам-зам 	 Артемий	Троицкий
Аудиофил 	 Барабанщик 	 Бард 	 Басист 	 Бони	Нем 	 Борода 	 Брейк-данс 	 Валера,	ты	где?

Винилофилия 	 Вирус	Ти 	 Вокалист 	 Вувузела 	 Гитара 	 Гитара	«Урал» 	 Гитараст
Главная	проблема	музыки	в	России 	 Глэм-метал 	 Говнарь 	 Голос 	 Гот 	 Грайндкор 	 Гранж
Группа	одного	хита 	 Дабстеп 	 Дарк-фолк 	 Джаз 	 Дизентерия 	 Драм-энд-бэйс 	 Евровидение

Евродэнс 	 Жанрозадротство 	 Зайцев.нет 	 Зум	505 	 Инди 	 Йожин	с	Бажин

14/88 	 Adidas 	 Angry	German	Kid 	 Bf.109 	 Crysis 	 Die	Ärzte 	 Int 	 Jedem	das	Seine 	 Junkers	Ju	87
Kraftwerk 	 Mp3 	 NichtLustig 	 Rammstein 	 Rapidshare 	 SAP 	 SecuROM 	 Waffen-SS 	 X	macht	frei
Z0r.de 	 Аненербе 	 Бальдур	фон	Ширах 	 Берлинская	стена 	 Бомбардировка	Дрездена 	 Бумер
Вагнер 	 Ван	дер	Люббе 	 Великая	Отечественная	война 	 Вундервафля 	 Газенваген 	 ГДР

Геббельс 	 Гелендваген 	 Герман	Геринг 	 Германия 	 Гитлер 	 Гламурный	фашизм
Гунтер	фон	Хагенс 	 Екатерина	II 	 Заговор	генералов 	 И	если	один	скажет	«зиг»…

Йозеф	Менгеле 	 Когда	они	пришли… 	 Лейбниц 	 Леннарт	Поттеринг 	 Магнитофон 	 Макс	Раабе
Метрополис 	 Мнение	Гитлера 	 Мюнхенский	сговор 	 Национал-гомосексуалисты 	 Ницше
Окончательное	решение 	 Онкель	Ханс 	 Пакт	Молотова-Риббентропа 	 Панцерфауст

Первая	мировая	война 	 Протекторат	Богемии	и	Моравии 	 Свастика 	 Сумрачный	гений
Танк	«Тигр» 	 Тахарруш 	 Тим	Кречмер 	 Токио	Готель 	 Тоталитарное	искусство 	 Трабант
Уве	Болл 	 Унгерн 	 Унтерменш 	 Фошыст 	 Шушпангевер 	 Шушпанцер 	 Эрнст	Рём

3dfx 	 Amiga 	 An	Hero 	 ASUS	EEE 	 Brick	Game 	 Dreamcast 	 Ellen	Feiss 	 IPad 	 IPhone 	 IPod
Kirby 	 Made	in	China 	 MSX 	 N-Gage 	 NES 	 PSP 	 QRBG121-тян 	 RTX 	 Ru	mac 	 S-90 	 VHS
Windows	Phone	7 	 Windows	Phone	8 	 X86 	 Быдлодевайс 	 Вымышленные	приборы 	 ГЛОНАСС
Говнозеркалка 	 Детектор 	 Дискета 	 Жарков 	 Защита	от	дурака 	 Зомбоящик 	 Кактус

Квадрокоптер 	 Китайский	айфон 	 Консоли 	 КТ315 	 Лятор 	 Магнитофон 	 Ман 	 Маршрутизатор
Машина	времени 	 Машина	Судного	дня 	 Мегапиксель 	 Мобилодрочер 	 Муртазин 	 Навител
НЛ-10 	 Она	металась,	как	стрелка	осциллографа 	 Пейджер 	 Планшет 	 Поебень 	 Приборчик
Радиолюбитель 	 Резонатор	Гельмгольца 	 Рингтон 	 Свистелки	и	перделки 	 Силумин 	 Спектрум
Стиллавин 	 Тёплый	ламповый	звук 	 Тамагочи 	 Терменвокс 	 Терморектальный	криптоанализатор
Тупые	свитчеры 	 Тяни-толкай 	 Фингербокс 	 Циска 	 Экономители 	 Эльдорадо 	 Юность	КП101

Яблочник
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https://lurkmore.live/Golimar
https://lurkmore.live/Guitarr
https://lurkmore.live/Harlem_Shake
https://lurkmore.live/J-Rock
https://lurkmore.live/Jingle_Bells
https://lurkmore.live/Jizz_In_My_Pants
https://lurkmore.live/Last.fm
https://lurkmore.live/Lobachevsky
https://lurkmore.live/Misheard_lyrics
https://lurkmore.live/Mp3
https://lurkmore.live/Mu
https://lurkmore.live/Nerdcore
https://lurkmore.live/Nightwish
https://lurkmore.live/Nord%27N%27Commander
https://lurkmore.live/Numa_Numa
https://lurkmore.live/Oi!
https://lurkmore.live/Party_Hard
https://lurkmore.live/Pope_song
https://lurkmore.live/Prisencolinensinainciusol
https://lurkmore.live/Rhythm_game
https://lurkmore.live/Rick_Roll
https://lurkmore.live/Robot_Unicorn_Attack
https://lurkmore.live/Rock%27n%27roll
https://lurkmore.live/R%E2%80%99n%E2%80%99B
https://lurkmore.live/S-90
https://lurkmore.live/Stop!_Hammertime!
https://lurkmore.live/Surfin%27_Bird
https://lurkmore.live/Tape_delay
https://lurkmore.live/TB-303
https://lurkmore.live/True_Norwegian_Black_Metal
https://lurkmore.live/TRUE-DEATH-PRIMITIVE-LINUX-MITOLL
https://lurkmore.live/Tunak_Tunak_Tun
https://lurkmore.live/Versus_Battle
https://lurkmore.live/Yellow_Submarine
https://lurkmore.live/%D0%81%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%BE%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%90%D0%BB%D1%8C%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%90%D0%BD%D0%B8%D0%BC%D0%B5_%E2%80%94_%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE
https://lurkmore.live/%D0%90%D1%80%D0%B0%D0%BC-%D0%B7%D0%B0%D0%BC-%D0%B7%D0%B0%D0%BC
https://lurkmore.live/%D0%90%D1%80%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%B9_%D0%A2%D1%80%D0%BE%D0%B8%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://lurkmore.live/%D0%90%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D1%84%D0%B8%D0%BB
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BA
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%B4
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%81%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%BE%D0%BD%D0%B8_%D0%9D%D0%B5%D0%BC
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%91%D1%80%D0%B5%D0%B9%D0%BA-%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0,_%D1%82%D1%8B_%D0%B3%D0%B4%D0%B5%3F
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B8%D1%80%D1%83%D1%81_%D0%A2%D0%B8
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%92%D1%83%D0%B2%D1%83%D0%B7%D0%B5%D0%BB%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B0_%C2%AB%D0%A3%D1%80%D0%B0%D0%BB%C2%BB
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BC%D0%B0_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B8_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BB%D1%8D%D0%BC-%D0%BC%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%BB
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%8C
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B4%D0%BA%D0%BE%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B6
https://lurkmore.live/%D0%93%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BF%D0%B0_%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BF
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B0%D1%80%D0%BA-%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BA
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B6%D0%B0%D0%B7
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B8%D0%B7%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://lurkmore.live/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%BC-%D1%8D%D0%BD%D0%B4-%D0%B1%D1%8D%D0%B9%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%B4%D1%8D%D0%BD%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%96%D0%B0%D0%BD%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D1%80%D0%BE%D1%82%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://lurkmore.live/%D0%97%D0%B0%D0%B9%D1%86%D0%B5%D0%B2.%D0%BD%D0%B5%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%97%D1%83%D0%BC_505
https://lurkmore.live/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8
https://lurkmore.live/%D0%99%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D0%BD_%D1%81_%D0%91%D0%B0%D0%B6%D0%B8%D0%BD
https://lurkmore.live/14/88
https://lurkmore.live/Adidas
https://lurkmore.live/Angry_German_Kid
https://lurkmore.live/Bf.109
https://lurkmore.live/Crysis
https://lurkmore.live/Die_%C3%84rzte
https://lurkmore.live/Int
https://lurkmore.live/Jedem_das_Seine
https://lurkmore.live/Junkers_Ju_87
https://lurkmore.live/Kraftwerk
https://lurkmore.live/Mp3
https://lurkmore.live/NichtLustig
https://lurkmore.live/Rammstein
https://lurkmore.live/Rapidshare
https://lurkmore.live/SAP
https://lurkmore.live/SecuROM
https://lurkmore.live/Waffen-SS
https://lurkmore.live/X_macht_frei
https://lurkmore.live/Z0r.de
https://lurkmore.live/%D0%90%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B1%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D1%83%D1%80_%D1%84%D0%BE%D0%BD_%D0%A8%D0%B8%D1%80%D0%B0%D1%85
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%B5%D1%80%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%91%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0_%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%91%D1%83%D0%BC%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5%D1%80_%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%B1%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%92%D1%83%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%84%D0%BB%D1%8F
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B0%D0%B7%D0%B5%D0%BD%D0%B2%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%94%D0%A0
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B5%D0%B1%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B2%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD_%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B3
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%B8%D1%82%D0%BB%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://lurkmore.live/%D0%93%D1%83%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%84%D0%BE%D0%BD_%D0%A5%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_II
https://lurkmore.live/%D0%97%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80_%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D0%B2
https://lurkmore.live/%D0%98_%D0%B5%D1%81%D0%BB%D0%B8_%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD_%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D1%82_%C2%AB%D0%B7%D0%B8%D0%B3%C2%BB%E2%80%A6
https://lurkmore.live/%D0%99%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%84_%D0%9C%D0%B5%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%9A%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0_%D0%BE%D0%BD%D0%B8_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%88%D0%BB%D0%B8%E2%80%A6
https://lurkmore.live/%D0%9B%D0%B5%D0%B9%D0%B1%D0%BD%D0%B8%D1%86
https://lurkmore.live/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%82_%D0%9F%D0%BE%D1%82%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B3
https://lurkmore.live/%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81_%D0%A0%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%9C%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%93%D0%B8%D1%82%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%9C%D1%8E%D0%BD%D1%85%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB-%D0%B3%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D1%81%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%83%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%8B
https://lurkmore.live/%D0%9D%D0%B8%D1%86%D1%88%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%9E%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%87%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%80%D0%B5%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://lurkmore.live/%D0%9E%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C_%D0%A5%D0%B0%D0%BD%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%9F%D0%B0%D0%BA%D1%82_%D0%9C%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%A0%D0%B8%D0%B1%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B5%D1%80%D1%84%D0%B0%D1%83%D1%81%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D1%82_%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%B8_%D0%B8_%D0%9C%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D0%B8
https://lurkmore.live/%D0%A1%D0%B2%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%A1%D1%83%D0%BC%D1%80%D0%B0%D1%87%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9
https://lurkmore.live/%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D0%BA_%C2%AB%D0%A2%D0%B8%D0%B3%D1%80%C2%BB
https://lurkmore.live/%D0%A2%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%80%D1%83%D1%88
https://lurkmore.live/%D0%A2%D0%B8%D0%BC_%D0%9A%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%BC%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%A2%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BE_%D0%93%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://lurkmore.live/%D0%A2%D0%BE%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B8%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://lurkmore.live/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%A3%D0%B2%D0%B5_%D0%91%D0%BE%D0%BB%D0%BB
https://lurkmore.live/%D0%A3%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BD
https://lurkmore.live/%D0%A3%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%88
https://lurkmore.live/%D0%A4%D0%BE%D1%88%D1%8B%D1%81%D1%82
https://lurkmore.live/%D0%A8%D1%83%D1%88%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%A8%D1%83%D1%88%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B5%D1%80
https://lurkmore.live/%D0%AD%D1%80%D0%BD%D1%81%D1%82_%D0%A0%D1%91%D0%BC
https://lurkmore.live/3dfx
https://lurkmore.live/Amiga
https://lurkmore.live/An_Hero
https://lurkmore.live/ASUS_EEE
https://lurkmore.live/Brick_Game
https://lurkmore.live/Dreamcast
https://lurkmore.live/Ellen_Feiss
https://lurkmore.live/IPad
https://lurkmore.live/IPhone
https://lurkmore.live/IPod
https://lurkmore.live/Kirby
https://lurkmore.live/Made_in_China
https://lurkmore.live/MSX
https://lurkmore.live/N-Gage
https://lurkmore.live/NES
https://lurkmore.live/PSP
https://lurkmore.live/QRBG121-%D1%82%D1%8F%D0%BD
https://lurkmore.live/RTX
https://lurkmore.live/Ru_mac
https://lurkmore.live/S-90
https://lurkmore.live/VHS
https://lurkmore.live/Windows_Phone_7
https://lurkmore.live/Windows_Phone_8
https://lurkmore.live/X86
https://lurkmore.live/%D0%91%D1%8B%D0%B4%D0%BB%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D0%B9%D1%81
https://lurkmore.live/%D0%92%D1%8B%D0%BC%D1%8B%D1%88%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B1%D0%BE%D1%80%D1%8B
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%9B%D0%9E%D0%9D%D0%90%D0%A1%D0%A1
https://lurkmore.live/%D0%93%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0
https://lurkmore.live/%D0%94%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
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